Письма внуку. Книга вторая: Ночь в Емонтаеве

Жалею я весьма, что не способен
Слагать свои творения стихами —
Особенно вот эти «Письма внуку»,
Которые, пока творил их, лёжа,
Сибирскими предолгими ночами, —
Просились быть написанными только
Стихами, а не прозой надоевшей.

Увы, мне тайны рифм, простецких,
Остались недоступными поныне…

Всю жизнь свою завидуя поэтам,
Пытался стихотворствовать, но тщетно:
Не мог осилить даже пары строчек,
Сложив их так, чтоб без ущерба делу
Они бы срифмовались мало-мальски.

Биолог я, учитель, и художник,
И слесарь, и эколог, и механик,
Естествоиспытатель, и прозаик,
Но — не поэт!
И с этим примириться
Приходится с великим сожаленьем:
Пегас — крылатый конь небесный,
Извечно всех поэтов вдохновлявший, —
Остался для меня созвездьем древним,
На небесах осенних — да и только.

Хотя — как знать?
О гнусных негодяйствах,
О смерти, об отвратнейших распутствах,
О лагерях, о тюрьмах премерзейших,
Да чтобы вперемежку со священным
С Природою, Искусством и Любовью,
Стихами слить в одной произведенье —
Не вышла б ведь единая поэма,
Пусть даже был бы я и стихотворцем.

И, если тот отрезок жизни краткий,
Что изложил я в «Письмах» скучной прозой,
Окажется хоть в чем-то интересным
Читателю, осилившему книгу —
Я буду этим превесьма доволен!

Рукопись, что Вам передаю, я одолел быстрее первой, хотя она прегораздо толще таковой, и окончил в самом начале октября прошлого года; я бы послал Вам её много раньше, но в ночных своих каракулях никто кроме меня не разберётся, и мне пришлось снова сесть за свою пишущую машинку — трофейный немецкий «Идеал», старенький, каковая работа по перепечатке заняла много больше времени, нежели чем само сочинение. Задержка получилась ещё и потому, что для перепечатки рукописи хотя бы в пяти, под копирку, экземплярах нужно было добыть изряднейшую пачку сносной бумаги, да не одну, каковая писчая бумага нынче так неимоверно вздорожала и стала почти недоступной, как выделанный папирус для египетского беднейшего раба эпохи Древнего Царства, и потому мне, как писателю, стыдно сознаться, что даже бумага, в нужном количестве, не говоря о многом прочем, стала великой проблемой. Но выручили некой предобрые люди, о каковых будет непременно написано в нужное время. Из-за сказанных причин рукопись передаю Вам с изрядным, против обещанного срока, опозданием, за каковое, как я за мелкий мой почерк, коим начертано вот это «сопроводительное» моё к Вам письмо, прошу меня простить великодушно.

К ЧИТАТЕЛЮ