с газетой «Таймс» и в черном котелке, возможно, с цианидом в перстеньке, он столько лет трудился для страны, где руль — как сердце, с левой стороны, уже вставала Африка с колен и дивный свет мерцал в конце пути, в сырой ночи он целовался с Джен, на Марсе будут яблони цвести... но пролетая в небе над страной, он позабыл, какой язык — родной. он ночью встал, и подошел к окну, не разбудив знакомую жену, там по другую сторону стекла фонарь тяжелым светом истекал, дорога уходила на восток, гудел у переезда грузовик, гремел на переезде товарняк, а следом шла в тулупе и платке обходчица с фонариком в руке, и струйка света с черного стекла сгустилась, и к ногам его стекла. и, обогнув на цыпочках кровать он сел к столу и начал шифровать: Докладываю в генеральный штаб, что водно-кислородные миры обречены, и всё трудней дышать, и вот они пришли, — захватчики, по моим предположениям, скорее всего из созвездия Лирыи мы им не способны помешать, я лично наблюдал их корабли, на теле у жены — два проводка, чуть их соединишь — она слегкапошевелится, словно бы во сне, ее мне подменили не вчера, а это значит — кончена игра, они везде. и знают обо мне. и он сложил исписанный листок, надел пальто и поднял воротник, дорога уходила на восток, гудел у переезда грузовик, шофер махнул веселою рукой, потом нашел печальную волну и радио над утренней Окой запело про огромную страну, и смертный бой с проклятою ордой.4. "Уснул в автобусе, вроде совсем немного и спал..."
Борису Херсонскому
Уснул в автобусе, вроде совсем немного и спал, А как вышел — смотрит, совершенно чужой квартал, Лужи на мостовой, подстанции, пустыри, Лиловым мусорным светом горящие фонари, Вдобавок кто-то за спиной неразборчиво говорит: А ну-ка посмотрим, что у него внутри! Его окружают, он дышит едва-едва, Смотрит: у говорившего песия голова, И у стоящего рядом такая же голова. Думает, господи, куда это я попал! Черт же меня занес. Тут, по счастью, мимо проехал мусоровоз, Нападающих разогнал. Больше, думает, не буду спать в автобусе, в прошлый раз Занесло к каким-то козлоногим, вонючим, напоили невнятной бурдой, Еле добрался домой, До чего довели город, сплошные трущобы, молодежные банды, сброд, Этим, которые в креслах, наплевать на простой народ, А я за этого мэра сам же голосовал. 5."Аллергию свою лелея под шум прибоя..."