«Письма Высоцкого» и другие репортажи на радио «Свобода»

«…Традиционный для нашей истории способ защиты чести», — витийствует он в письме. Да невозможно даже представить, чтобы, скажем, крайний западник Чичерин и апостол славянофилов Хомяков способны были скатиться на такой уровень спора! Даже единомышленники из «цеховой газеты», видимо, почувствовали некое неудобство от «достаточно все-таки неожиданного содержания письма». Да пусть хоть сто раз неправ Рассадин — доказывай в сотый раз эту неправоту, и «Литературная Россия» с удовольствием будет печатать эти новые образцы «искусства полемики», вернее антиполемики.

Смешно было бы ожидать извинений Рассадина. Так что вскоре мы будем свидетелями того, как провозглашенный некогда Куняевым жлобский принцип — «добро должно быть с кулаками» — реализует себя в нашей озверелой действительности.

«Поверх барьеров» 07.12.89

Чтение пятое. ПРЕДЧУВСТВИЕ

Мне улыбается, как друг,
попавшийся на казнокрадстве,
словно его порочный круг
и я
сроднились в тайном братстве,
как в родословной от сохи,
как в вожделенье доли сытной…
Ему за прежние грехи,
передо мной ничуть не стыдно.
Он из поруки круговой,
как бы ушедшей в день вчерашний,
но вновь готовой стать стеной,
готовой даже к рукопашной,
как некий дутый романист,
привыкший к славе и наградам,
который, как авантюрист,
пугает новым Сталинградом
и тюрьмами словесной лжи, и
пропастью междоусобиц,
прикрывшись с ловкостью ханжи
понятиями «стыд» и «совесть».
Он снова в правящих кругах,
в которых был в года застоя,
и та же власть в его руках,
словно поместье родовое.
И вся его сегодня роль
таит боязнь гражданской казни:
вдруг все увидят, что король
не просто гол, но безобразен.
И в верноподданстве своем
он изощряется публично,
не церемонясь, что прием
такой
почти что неприлично
сегодня выглядит. Хотя
и выпады ему подобных —
лишь отраженье бытия
в его незыблемых законах,
где все — единство и борьба
отжившего и обновленья,
и обделенная судьба
потерянного поколенья,
и крах словесной шелухи
в холуйском одобренье скопищ…
Из этой адовой ухи
 аквариума не устроишь.
И, как в застойной тишине
тоталитарного удушья,
вновь, кажется, ползут ко мне
отчаянье и равнодушье.

1988

Репортаж шестой. ОТ «ОТТЕПЕЛИ» ДО ПЕРЕСТРОЙКИ

(Беседа с поэтом Андреем Вознесенским)

Эта моя беседа с поэтом Андреем Вознесенским неожиданно получилась довольно-таки объемной. Готовил я ее для «Экслибриса», предполагая, что из пятидесяти минут этой передачи примерно половину времени займет чтение стихов. Так что на наш разговор я отводил приблизительно полчаса. Однако ответы Вознесенского были так интересны, что мне не хотелось прерывать его. Я решил, что все сокращения Сергей Юрьенен сделает сам уже при монтаже передачи. Но сокращений почти не было, а наша беседа уместилась в целых три программы[2].

— Андрей Андреевич, конечно, надо бы начать с главного для вас события года — с выхода новой книги «Аксиома самоиска». Правда, я опасаюсь, что в этом случае наш разговор примет некий ретроспективный характер. Хотя взглядов в прошлое все равно не избежать. Но пусть представление этой книги состоится, когда мы с вами наберем темп. А пока, для начала, вот о чем.