«Письма Высоцкого» и другие репортажи на радио «Свобода»

Небо низкое давит уныло,
снег — как отруби сквозь решето.
Все не так, как задумано было,
все не то, все не то, все не то.
В разрушении, как наши души,
древний храм, где брожу, как смурной,
где разит от застойности лужи
на полу, позаросшем травой.
В этой луже, как в зеркале, вижу
неба хмурь, обложившую сплошь,
снег, кружащийся в храме без крыши,
где забвенья уже не найдешь.
Посторонний, пророк или странник —
кто я ныне в родимом краю?
Пес прибившийся, словно охранник,
стережет боль-кручину мою.
Я храним не дворнягою жалкой
из ватаги безродных бродяг,
а матерой немецкой овчаркой
из породы державших ГУЛАГ.
Ты кого от меня охраняешь,
от кого ты меня сторожишь?
Или к жизни меня приобщаешь,
к той, которой в душе дорожишь,
возлюбя в конуре захолустной
все, чем скрашена пёсья судьба,
и меня погружая в искусство
выживанья, как в искус — раба?
Мы с тобой здесь, у пакостной лужи,
словно связаны цепью одной,
словно цели божественной служим,
отрешившись от цели земной.
Мы с тобой словно в замкнутом круге,
где развалины да пустыри,
где висит, как знамение скуки,
полумрак от зари до зари.
Даже робкая тень просветленья
ощущается как неприязнь,
как инстинкт у детей подземелья —
их щемящая светобоязнь.
И не тянет уже без отчету
на завидный и бешеный свет.
Знать, к нему поотбили охоту
то дозволенность, то запрет.
И как цепко жива обреченность
грустной тяги к родным берегам,
где убожество и безысходность,
словно псы, стерегут тут
и там.

1987

Репортаж двенадцатый. «ПЕРИОД ПОЛУРАСПАДА ЗАКОНЧИЛСЯ, НАЧАЛСЯ РАСПАД»

(Беседа с режиссером Станиславом Говорухиным о его фильме «Так жить нельзя»)