Письмо из 1920 года

Я размышлял о том, чтобы и самому заняться изучением этой ненависти, и, анализируя её и вынося на свет дня, способствовать её уничтожению. Может быть, это и была моя обязанность, так как, хотя я по происхождению и иностранец, в этой стране я, как говорят, увидел "свет божий". Но после первых попыток и долгого размышления я увидел, что у меня нет ни способностей, ни сил для этого. От меня, как и от всех остальных, требовалось бы встать на какую-то одну сторону, чтобы быть ненавидимым и ненавидеть самому. А я этого не хотел и не умел сделать. Может, если так суждено, я бы и согласился пасть жертвой ненависти, но жить в ненависти и с ненавистью и быть частью её, этого я не могу. А в стране, как наша теперешняя Босния, тот, кто не умеет или, что ещё хуже и тяжелее, тот, кто сознательно не хочет ненавидеть, всегда отчасти чужак и выродок, а часто и мученик. Это касается и вас, урождённых боснийцев, а особенно чужеземца.  И вот, одной из тех осенних ночей, слушая странную перекличку тех разномастных и разноголосых сараевских часов, я пришёл к мысли, что не могу остаться в своём втором отечестве — Боснии, да и не нужно мне в ней оставаться. Я не настолько наивен, чтобы искать по всему миру город, в котором нет ненависти. Нет, мне нужно только место, в котором я смогу жить и работать. Здесь я бы не смог.

Ты с насмешкой, а может, и с презрением повторишь свою речь о моём побеге из Боснии. Это моё письмо не сможет объяснить тебе и оправдать мой поступок, но, кажется, в жизни есть случаи, когда оправдана старая латинская поговорка: No nest salus nisi in fuga^{12}. И прошу тебя поверить мне только в одном: я бегу не от своего человеческого долга, а только для того, чтобы его полностью и беспрепятственно исполнить.

Желаю всяческого счастья тебе и нашей Боснии в новой народной и государственной жизни!

Твой М.Л.»

Прошло десять лет. Я почти не вспоминал товарища из детства, и уже позабыл бы совсем, если бы главная мысль его письма время от времени не напоминала мне о нём. Где-то в 1930 году я совсем случайно узнал, что доктор Макс Левенфельд обосновался в Париже и в пригороде Нейи у него большая практика, в нашей диаспоре и среди югославских рабочих он известен как «наш доктор», который бесплатно осматривает рабочих и студентов и, когда нужно, сам приобретает им лекарства.

Прошло ещё семь-восемь лет. Однажды, опять случайно, я узнал дальнейшую историю моего товарища. Когда в Испании началась гражданская война, он всё бросил и пошёл добровольцем в республиканскую армию. Он организовывал перевязочные пункты и больницы, стал широко известен своим рвением и знаниями. В начале 1938 года он находился в одном небольшом арагонском городке, название которого никто из наших не мог произнести правильно. На его больницу был совершён воздушный налёт, и белым днём он погиб вместе с почти всеми своими ранеными.

Так завершилась жизнь человека, бежавшего от ненависти.

1946.