Письмо, которого не было

Наверное, на чердаке каждого дома спрятано столько всего интересного, что копаться в этом – одно удовольствие. Девочки шли по чердаку, осторожно переступая через балки. Хрустела и скользила под ногами солома, попадались то старая шляпа, то одинокая галоша; старинный самовар, который Тоня уже много лет собиралась спустить с чердака, отчистить и кипятить во дворе, тускло блеснул медным боком. Вот чемодан старых школьных тетрадок мамы – Тоня сто раз их уже пересматривала, но мама не разрешала ни приносить их в дом, ни тем более в Москву забирать. Но и в печке жечь тоже не давала…

– Вон она, коробка! – Маша первая узнала под бледным фиолетовым лучом перевязанную веревкой коробку из-под сапог.

– Она! – и Тоня взяла коробку в руку. Протянула сестре телефон: – На, Маш, свети. Не урони смотри…

Маша не уронила. Они спустились по лестнице в сенцы, обтерли коробку от пыли, внесли в дом.

Старые игрушки! Какие же они были трогательные, хорошие – те, что покупались еще в мамином детстве. А некоторые и гораздо раньше. Обычно девочки смотрели эти игрушки летом, когда приезжали к дедушке, и тогда не было того волшебного предвкушения праздника – ведь оно бывает только в канун Нового года!

А сейчас… Сейчас как будто начиналась сказка! Забыв обо всем, Тоня и Маша аккуратно вынимали из бумажной обертки и выкладывали на стол игрушки – одну за другой.

– Клоун! – кричала Маша, подняв над головой очередную игрушку. – А вот Мишенька-дружок!

– А вот чайничек! – Тоня улыбнулась, взяв его в руки. Потемневший от времени чайничек с тончайшим носиком, ручечкой и крышечкой. Его выдули кустарным способом, а оттого чуть кособокий, чайничек казался особенно родным. Или мальчик-октябренок! Вот он какой – глазастенький, в белой рубашке с красной звездочкой, черных шортиках, гольфах и тапочках. Веселый чукча – глазки-черточки, шубейка-колокольчик из тонкого стекла. Мех на шубке покрашен какой-то особенно прочной эмалью – то тут, то там отлетела краска, а мех держится, как новенький!

– Вот моя любимая игрушечка – лыжник! – Маша выкопала из вороха бумаги выцветшего лыжника. Он был сделан из гофрированной бумаги и ваты. Даже лыжные палки и кольца на них – и те были скручены из бумаги и проклеены. Как-то по телевизору Тоня увидела программу, где коллекционер рассказывал – такие игрушки делали в тридцатые годы двадцатого века. Сейчас они считались редкостью. Как и многие другие из дедушкиных запасов.

Маша поставила своего лыжника отдельно, поправила ему ножки-ручки, наладила лыжи в одном направлении. Он все еще был очень хорош, румян и бодр – пушились ватные обшлага рукавов, воротник, помпончик на шапке, на варежках видна нарисованная вышивка, ручки-ножки гнулись, а на лыжах написано «Общество „Трудовые резервы“.

А вот и более современные игрушки – мамины. Снегурочка в большом, блистающем стеклянной крошкой кокошнике, пингвиненок, три одинаковые, но разного цвета лисы – желтая, красная и синяя, шишечки, сосульки, звезды… Старая мишура, отличающаяся благородством форм – она не щетинилась длинными мохнушками, не занимала половину елки, не тянула все внимание на себя. Не утративший своих переливов «дождик», гирлянда в виде свечек на прищепках – ее дедушка с бабушкой из своей единственной заграничной поездки привезли. Ударников колхозного труда премировали поездкой в Румынию, и там они встретили очередной Новый год: теплый, почти бесснежный, с танцами на улице.

– Мы завтра елку поставим, – предложила Тоня. – Сейчас уже поздно идти за ней – темнеет. Я с утра завтра в лес сбегаю, днем из школы вернусь – поставим. И комнату завтра же украсим. А сейчас терпи, Машунька!

…И с утра, как только взошло солнце, Тоня уже катила на лыжах по белой равнине, съезжала с холмов, «лесенкой» или «елочкой» забиралась на новые. Первый день за все две недели выглянуло из-за туч солнце: успокоилось, видно, ненастье, улеглась метель. Снег мерцал крупными кристаллами, так что щуриться приходилось.

Она тянула за собой санки, а в рюкзаке везла топор.

«Я выберу елку в самой глубине леса, – решила Тоня. – Так что ущерба ему не будет. Вот зайду подальше – и срублю. Зайду и срублю».

И она углублялась все дальше и дальше – Тоне все казалось, что здесь слишком близко к жилью. Придут другие рубщики елок – и нарушится природный баланс… Так она шла и шла по густому Алпашевскому лесу. Между стволов высоких деревьев пробирались солнечные лучи. А сколько следов на снегу! Совсем свежих – ведь только ночью была последняя метель-метуха. Вот белочка от сосны к кустам пропрыгала, сорвала, видно, что-то с ветки. Тут ее следы обратно… Здесь вот заяц был. Ровный след – не петлял он, не запутывал никого. Значит, спокойным был его путь. А это птица большая – тоже, наверно, на куст захотела сесть, да он ее не выдержал, подогнулся, так что крылья, которыми она махнула, взлетая, и отпечатались на снегу.