Письмо, которого не было

– Не буду борщ, – за обедом заявила она, отодвигая тарелку.

– Почему? – удивилась Тоня. – Невкусный? Вроде как обычно.

– У, надоел… – и Маша принялась качаться на стуле.

Тоня зачерпнула ложку борща, съела. Хороший борщ… Практически, кроме горохового и грибного супов, это было единственное первое блюдо, которое Тоня умела готовить. Борщ у нее был без мяса, но получался очень вкусный – капусты, картошки, фасоли, морковки и свеклы было в запасах много. Но этот борщ был предпоследним – томатной пасты, без которой борщ у Тони не получался, осталось всего лишь на один раз. А покупка этой пасты не входила в ближайшие Тонины планы. «Надо попробовать сварить суп фасолевый, – подумала Тоня, растерявшись, – фасоли целый мешок – с того года еще остался. Как его варят – надо в книжке кулинарной посмотреть…»

От мыслей ее отвлекла активная Машина забастовка. Девочка продолжала качаться на стуле и требовала чего-нибудь новенького. Или сладенького.

Тоня вскочила, убрала от нее тарелку с борщом, поставила вареную картошку с солеными огурцами.

– Фу, не надо, опять огурцы! – сморщилась Маша, выкидывая пальцами колечки огурцов из тарелки на стол. – Грибочка хочу! А без ничего картошку не буду!

И она уселась, сложив руки на коленях. Картошка остывала.

Тоня вздохнула. Сестра ничего не съела – а надо. Хоть и выздоровела, кажется, окончательно, а поддерживать организм было необходимо полноценным питанием. А какое же оно тут полноценное?

Банка грибов, что принесла Тоня из подпола на той неделе, закончилась. Это были последние заготовки в банке. Грибы оставались только в бочонках, куда Тоня до сих пор не лазила – возиться не хотелось, с банками куда проще было.

И вот теперь она схватила пустую кастрюлю, половник – грибы из бочонка черпать, накинула куртку, влезла в валенки и помчалась на двор. Открыла люк погреба, зажгла свет, спустилась по лестнице.

Вот это да! Первый бочонок оказался пустым! Он просто крышкой был накрыт… Тоня бросилась ко второму, сняла крышку – тоже пусто! Да что же это такое? Ну почему она раньше не догадалась в них заглянуть, так неэкономно тратила насоленные дедушкой в банках грибочки – подберезовики, белые и подосиновики? Почему решила, что в бочонках опята? Потому что они всегда обычно там были?.. Железная логика… Вот теперь все съели – и как быть?

Тоня подлетела к кадке с огурцами, проверить – а там сколько? Уф… Вроде огурцов еще много. Но их тоже теперь надо экономить. Зима длинная, денег даже не кот, а хомячок наплакал, подкрепления ждать неоткуда. И до первой зелени – до мая месяца ох как не скоро! «Помрем с голоду?» – подумала Тоня, и руки-ноги у нее похолодели от этой перспективы. Как же обидно – ведь и еды всякой навалом, а она помирать собирается? А все почему – потому что принцесса-королевна откушать борща и огурцов не желает! Злые слезы подступили к Тониным глазам, и она, ругаясь на Машку, избила пустой бочонок половником. Потом проверила – не растрескался ли? А то еще новые траты возникнут. Старый бочонок уцелел. Тоня погрозила ему, пустому, кулаком, показала фигу второму.

И сестру стало жалко. Сидит малышка целыми днями одна тут, в деревне. Ей надо с ровесниками общаться, развиваться. А она только с Кузей, игрушками и телевизором. Ест как попало – и ничего другого Тоня не может ей предложить. По ночам Маша плачет, маму зовет. Днем молодец, держится… Золотой все-таки ребенок.

«Нет, не помрем, если Машка капризничать не будет, – подумала она. – Как же ее только есть заставить?» Она выбрала самое любимое Машино варенье, черничное, положила банку в карман и, громыхая кастрюлей и половником, полезла наружу.

В своем закуте завозились курочки. Тоня старалась не выпускать их на улицу – потому что не знала, надо или не надо это делать? На всякий случай у них всегда днем горел свет, питание стало четырехразовым, а для тепла она заткнула все щели тряпками и старыми телогрейками, заложила ими же низ двери. Принесла из дома термометр и померила температуру воздуха – на дворе было плюс пять. Погода поздней осени…

А сейчас Тоня посмотрела, как ведут себя питомцы, и помчалась к Маше. Налила ей чаю, завернула в блины вкусного варенья, порезала их колечками. Пару блинов с картошкой сделала – и Маша съела. Съела и уселась у телевизора.

А Тоня принялась читать старенькую, шестидесятых годов кулинарную книгу с цветными фотографиями приготовленных по тамошним рецептам блюд. Этой книгой колхоз премировал бабушку за активную работу – так было написано на форзаце.

Из другой комнаты негромко пищали и рычали герои мультиков, за приключениями которых следила Маша. А еще Тоня слышала, как на улице выла и бушевала разыгравшаяся метель, как кидалась она на окна. Жаль трудов – к утру метель завалит и сровняет с сугробами расчищенные тропинки, заметет Тонину лыжню. Так что завтра, когда пойдет в школу, придется новую лыжню прокладывать. А по накатанной уже так приятно было ездить, так быстро!