Письмо сыну

Пьяный дурак. Надо же такое придумать! Кидаться на машины. Он их пугал! И попал-то всего лишь под «Запорожец». Нам работы на всю ночь. Перелом таза. Разрыв печени. Разрыв селезенки. Аппендикс оторвался. Кусок кишки оторвался. Мочевой пузырь разорвался. Конечно, шок! Как медленно вагон ползет. Если б мы так же оперировали. Ко сну клонит. Ночью не удалось совсем поспать. Все-таки мы ему многое успели сделать. И откуда у него столько сил! Довольно трудно было его удержать, пока не дали наркоз. Дурацкая вещь — пьянство. Из меня так и прут трюизмы. Трюизмы! Помню, когда я впервые услышал это слово. На третьем курсе, мы в «балду» играли. Мы на лекциях часто во что-нибудь играли. А еще спать иногда хотелось. Как сейчас. Но сейчас-то понятно. Его привезли часов в одиннадцать. А под «Запорожец» он влез после футбола. Между девятью и десятью. Знать бы, можно днем бы поспать. Больных совсем не было. Вперед наспишься. И не напьешься. И не наешься… Я, кажется, в метро засыпаю. Почему так не бывает, чтоб от усталости и вдруг заснуть во время операции? Или просто возясь с больным. Нет, такие случаи бывают. Рассказывали. Он в деревне тогда работал. Несколько суток подряд не спал. Так вот как-то больные шли и шли, их ведь не запланируешь. На третьи сутки привезли больную, уже забыл с чем. Надо было живот выслушивать. Трубку он где-то забыл, стал слушать ухом и заснул. Смех, конечно! Но как он устал! Устал. Я опять засыпаю. Головой, что ли, помотать? А мы удачно справились с операцией: всего три с половиной часа. Если бы дольше, мог бы во время операции умереть. Печень зашили. Селезенку убрали. Аппендикс убрали. Кусок кишки убрали. Одну дыру в мочевом пузыре зашили. В другую — трубку вставили. А сколько крови в него влили! И в вену. И в артерию. Живуч человек. Жаль только, я не сделал блокады.

Мне выходить. Старая станция «Арбатская». С детства помню. Открыли в день рождения. Подарок мне. Я только так и воспринимал. А потом долго была закрыта. Выставки цветов были. Выставка игрушек. На ходу засыпаю. Эта лестница почему-то трудная. И идти лень. Постоять, что ли? Поглазеть бы на что-нибудь. Что это? Клубы дыма? Нет. Не то что-то. Уже сумерки. Ночью все кошки серы. И видно плохо. Какая громада… Без крыши. И стены не стены. А по углам стоят злобные, настороженные. Четыре штуки. С четырех сторон накинулись. С четырех углов. То у одного, то у другого шея как бы вытягивается и повисает бессильно вниз. Головки массивные. Большие и одновременно маленькие. Безмозглые. Покачает шеей и с силой бьет. Прямо в дом. Стена колеблется. Еще несколько ударов. Так вот. Ну еще… Отвалился кусок. На месте топчутся. Опять шею вытягивают. Голова мотается. Похоже на ту машину в больничном дворе.

Сейчас стукнет. Удар. У-у! Наверное, квартир пять сразу рухнуло. Пылищи-то! Сколько здесь грязи было! Рабочие сразу убегают. Пока пыль не осядет. А сумерки все усугубляют. До чего же противные эти машины! Ломают. Арбат ломают. Жаль. Построят новый, современный, удобный, ровный.

Смотреть все ж интересно. Ветхий дом ведь. А разрушать трудно. Надо идти.

Пойду спать. Человека если такой штукой стукнуть, мне бы работы не было. Надо силу этих ударов измерять в единицах выносливости человека. Удар в пятьсот единиц. Как их назвать? А сколько единиц получил этот больной? Так успешно прошла операция. Ужасно досадно. Раз он сумел вынести операцию, мог бы и вообще остаться жить. Интересно, а если и операции наши измерять такими же единицами? И защитные наши силы такими же единицами? Он умер примерно через пятнадцать часов после операции. И никакое оживление не поможет в таких случаях. Надо же так допиться! На машину кидаться. Пугал их, видишь ли! Дурак. De mortibus: aut-bene, aut-nihil[2]. Ну и пусть! А вот я и дома.

Все-таки надо было блокаду сделать, наверное…

ПИСЬМО СЫНУ (Конец)

Вот, сынок, я, кажется, закончил и, конечно, не написал всего, не написал многого, но я написал, как и хотел, про тяжелое в нашем деле. Я, по-моему, ничего не утаил. По крайней мере, старался написать все честно.

Тебе надо будет выбирать. Свобода выбора — всегда самое трудное в нашей жизни. Выбирай не по внешним обстоятельствам, а по внутренней потребности.

Я мог бы описать и только счастливые, и удачные, и курьезные случаи и ситуации нашей жизни, но почему-то лучше помнится тяжелое. Всегда так, в любых воспоминаниях.

Я мог бы написать, главным образом, о самом легком: приятном, героическом, романтическом в пашей работе, благо и этого всего полно; но тем самым я бы давил на твой выбор.

Я взял, если сумел, все.

Пожалуй, много героизма, но, если ты заметил, героизм — это уже всегда чье-то упущение, может быть, упущение природы. Лучше переливать заготовленную донорскую кровь, чем кровь хирурга, нормально переливать силы, а не кровь.

Вот я, кажется, убрал последние остатки романтики. Зато я знаю, что если ты теперь решишь идти по нашему семейному пути, то помни, что два хирурга, идущие впереди тебя, твой дед и твой отец, — «за».

СОДЕРЖАНИЕ

Письмо сыну ___ 3

Я поступаю в институт ___ 7