Письмо в прошлое

«Не может быть!» — удивление, смешанное со страхом. Она помнила отца всегда таким уверенным в себе. Таким сильным, знающим ответы на все вопросы. Это одновременно и злило ее, потому что не было места для ее мнения, и давало ей чувство безопасности. Да, именно чувство безопасности, уверенности в том, что завтра будет, и скорее всего оно будет лучше, чем сегодня. И сейчас появился страх от того, что эта уверенность, идущая от отца, дала трещину. «Что-то все-таки случилось. Конечно, ты же не можешь сказать на прямую, тебе нужно быть сильным!» — и ей снова захотелось плакать. «Я тоже как ты. Мне тоже всегда нужно быть сильной! Сильной и независимой! Как же это мешало мне, папа, если бы ты только знал! Как трудно было строить отношения, когда ты такая сильная. А с другой стороны, именно это помогло мне добиться всего, что у меня есть: карьеры, признания. И все же…Что случилось?»

«Я так и не справился с потерей твоей матери. Даже сейчас я не могу ни произнести, ни написать это слово…Я говорю, что она ушла. Как будто бы это все еще может что-то изменить.

Мне не хватало ее тогда, когда я не знал, что делать с 3-х годовалой маленькой девочкой, оставшейся у меня на руках. И мне не хватает ее сейчас, когда я не знаю, как восстановить разрушенные мной отношения. Она бы все сделала по-другому, и мы бы были все вместе. Многое могло бы сложиться по-другому, если бы…Но сложилось так как сложилось».

Невозможная тоска накрыла ее с головой. И не в силах больше оставаться внутри, рыдания вырвались наружу. «Мама, мамочка». Она почти не помнила ее, только по рассказам отца. И сейчас вспомнилось, что всякий раз, когда отец рассказывал ей о матери, он отводил глаза в сторону или сажал ее на колени так, чтобы не было видно его лица. И каждый раз это были слова, наполненные бездонной тоской и безграничной нежностью. И только сейчас пришло понимание, что многое в его поведении и отношении к ней определяла эта тоска. И сейчас, выплакавшись, она заметила на листе два небольших высохших пятнышка. «Он плакал?! — мысль застыла комком в горле, — Да, он плакал». Это было как удар молнией, как ведро холодной воды, которое выплеснули на нее. Взгляд замер на этих строчках, на этих двух маленьких пятнышках. «Нет, не может быть. А вдруг это все же его привычная манипуляция — надавить посильнее на больное, чтобы ты сделал так, как он хочет». Жизнь с отцом научила ее быть начеку и не очень-то доверять сентиментальным проявлениям, особенно у мужчин. Как правило за ними следовала просьба, точнее требование, которое она не могла не выполнить из сострадания и страха. «Что же тебе нужно?» — она напряглась и сосредоточилась. Но тоска по матери стучала в сердце и давила на горло.

Мама запомнилась ей спокойной с мягкими добрыми голубыми глазами. Эти глаза и сейчас смотрели на нее с фотографии за стеклом ее обширной библиотеки. «Мама любила ромашки и клубнику» — поговаривал отец. И, поэтому ромашки всегда напоминали ей мамину улыбку и мягкий свет ее глаз. Мама исчезла из ее жизни. Ее просто вдруг не стало. Отец так и не успел, не смог рассказать ей, что случилось. Каждый раз, когда она спрашивала, что случилось с мамой, он менял тему, уходил от ответа или говорил, что расскажет позже. Это позже так и не настало, её уход надолго оборвал с ним связь. И эта рана так и не зажила. И сейчас она плакала, и злилась, и снова плакала, каждый раз вспоминая маму. Эта бездонная тоска перешла к ней от отца по наследству и срослась с ее тоской, образовав внутри огромную дыру. А теперь вот еще и это письмо.

***

«И все эти годы без тебя я искал ответ на вопрос: почему ты так со мной поступила? И не находил ответа. Потому что не верен был сам вопрос. И когда совсем недавно я поменял вопрос, ответы посыпались на меня сами собой. И я утонул в их правде и безапелляционной простоте.

Это все я! Я был слишком строг и требователен, слишком сух и отстранен, слишком…