Письмо живым людям

— Не так, — остановил его Гийом. — Неправда. Разве ты это чувствуешь? Физиологическая неприязнь естественна, но и духовное сострадание естественно. То, что ты сказал, — сказано со злобой, с издевкой. Но почему вдруг ты начал испытывать злобу к только что встреченному незнакомому человеку, жертве болезни или катастрофы? Психологически недостоверно. Ты, да и кто угодно, сказал бы примерно следующее: я, животное Коль Кречмар, испытываю некоторое отвращение — это прорывается в мысли подсознательный страх, что я мог бы быть таким же. Но я, человек Коль Кречмар, очень сочувствую тебе, очень хочу поделиться с тобой тем, чего у тебя мало, и, если ты не против, могу, например, помочь перейти улицу.

— Мудрено…

— У амебы все просто. Человек — не амеба.

Коль вдруг вспомнил про бутерброд. Осторожно положил его на блюдце. Почему-то стало страшно.

— Зачем ты говоришь все это? — тихо спросил он.

Гийом допил сок.

— Просто рассказываю. — Он вдруг улыбнулся, и улыбка была обезоруживающей. — Ты делал доклад, теперь я сделал тебе доклад. Цели едины. Но люди сложнее, а значит, интереснее, а значит, лучше, чем то, на что они долго старались походить. Не надо ничего стесняться… Ладно, я должен встретиться с планетологами и сказать то, что тебе говорил. Насчет дилетантизма. А ты подумай над моим предложением… я имею в виду прогулку к морю. Здесь минут двадцать на скорди. Вечерний заплыв в теплой бухте, на закат… — Он мечтательно закатил глаза и встал. — Там, в умиротворяющей обстановке, могли бы продолжить наши доклады… — Снова улыбнулся и быстро пошел к эскалатору. — Если надумаешь — позвони Ясутоки или мне через часик!

Коль уставился на свои руки — руки дрожали.

Серьезный разговор, очевидно, все-таки произошел. Теперь еще понять бы, что он значил.

Он так и сидел двадцать минут спустя, не притрагиваясь больше ни к еде, ни к питью, глядя на то, как вечерняя дымка окутывает степную гладь внизу и становится тепло-розовым недавно еще голубое небо над манящим горизонтом. Сзади раздались быстрые, легкие шаги. Обернулся. В горле мгновенно пересохло, и тревога забылась. Только подспудно давила душу. Дембель-синдром. Женщина лет двадцати пяти, красивая, как все, стройная, как все, поспешно подошла от эскалатора к его столику, глядя на него неожиданно радостными глазами.

— Здравствуй, Коль, — сказала она. Черноволосая. Смуглая. Открытые плечи. И южный вечер за окном. Ну что ей, ведь это же мука… что ей?

— Здравствуй, — ответил Коль.

— Извини, если помешала, — проговорила она и запнулась. — Мне сказали, Гийом здесь… — неуверенно прибавила она.

Ах, Гийом… Конечно, не к нему.

— Был, — стараясь не поникнуть хотя бы с виду, ответил Коль. — Мы с ним удрали с дискуссии. Откровенно говоря, я устал там торчать и понимать с пятого на десятое.

У нее вдруг потеплели глаза, будто он сказал нечто очень ей приятное.

— Посиди со мной, — вырвалось у него. — Что-то мне не по себе. — Она тут же села напротив него, но он для верности дожал: — Гийом обещал вернуться, поговорив с планетологами…

А у нее вдруг задрожали губы. Словно он ни за что ни про что назвал ее шлюхой. Но она тут же храбро улыбнулась:

— Хорошо, буду ждать.

В голове идиотски вертелся стандартный до анекдотности зачин: девушка, мы с вами встречались. Девушка, я вас где-то видел. И вы самая красивая из всех, кого я здесь до сих пор видел…

Разговор с Гийомом давил.

— Первый раз тебя вижу. Жаль.

Она опять чему-то обрадовалась.

— Мелькала бы каждый день поблизости, хоть бы глаза порадовались…

— Почему?

— Ты очень красивая.

Действительно, красивая. Что-то итальянское, наверное. Только села отвратительно: ног не видно, стол.

— Ты итальянка?

— Иллирийка.

— Тоже здорово. Ядран…

— Любишь море?

— До озверения. Гийом звал сегодня, но как-то… Я — и все врачи. Наверное, со своей аппаратурой. Унизительно.

— Не надо так думать, Коль. Разве забота унизительна? Ты столько перенес…

— На ногах.

Она только через секунду поняла игру слов, засмеялась.

Как бы это пересесть, чтобы видеть ее всю.

— Хочешь, я возьму тебе соку? — спросил он.

— Нет, спасибо, Коль.

И стол, собака, просторный, коленками не стукнешься…

— Гийом не обещал вернуться, — вдруг сказал он. — Я соврал. Боялся, ты уйдешь.

Нет, что-то не так было между ним и ими. Ничего невозможно понять. Она расцвела, словно он сделал ей невероятный подарок.

— А я не ушла.

У Коля опять пересохло в горле.

— Как тебя зовут-то хоть?

— Светка.

— Светка… — со вкусом повторил он. — Ты извини, Светка, я сейчас действительно малость прибабахнутый. Пошутить толком не в состоянии. С Гийомом мы сейчас поговорили очень умно, очень серьезно и абсолютно непонятно.

— О чем? — тихо спросила она.

Он только рукой махнул.