ПИТЕР глазами провинциалов

Вам шесть лет. Вы, раскрыв рот и позабыв обо всем на свете, смотрите снизу вверх на огромное, появившееся невесть откуда сказочное существо. Вы не верите своим глазам — и все же, это реальность. Одно резкое движение, и грифон, взмахнув крыльями, улетит куда-то далеко — вы его больше не увидите. Взойдите осторожно на мост, троньте рукой мощную когтистую лапу. Если бы можно было дотянуться выше, и положить ладонь зверю на грудь, можно было бы почувствовать, как где-то глубоко внутри, медленно и гулко, бьется стальное грифоново сердце.

Именно в такие сумасшедшие моменты город на Неве просачивается тяжелыми ядовитыми парами в ваши легкие, и незаметно и властно завоевывает ваше сердце.

Впрочем, очарование Банковского моста не помешало неким предприимчивым гражданам пару лет назад соскоблить золото с крыльев грифонов.

Вообще в Санкт-Петербурге вечно кто-то сидит возле мостов, ворот и заборов, а крыши и фасады непременно кто-то подпирает. Львов так вообще тьма в городе! Медные львы скалят зубы на постаментах Дворцовой пристани, их каменные собратья рычат на вас на стрелке Елагина острова, мраморные львы равнодушно взирают на вас на Английской набережной, еще одна парочка хищников смотрит куда-то вдаль возле Пушкинского музея, два странных льва китайской наружности торчат на углу Литейного проспекта и Кирочной улицы (их, кстати, привезли в подарок Питеру прямо из Шанхая), львиные пасти держат причальные кольца на пристани стрелки Васильевского острова… Всех зверей перечислить можно разве что в отдельной монографии. В эту компанию можно смело включать сфинксов — которые, кстати, сидят не только на Университетской набережной (подумайте только, когда-то эти звери украшали вход в храм Аменхотепа III), но и на Египетском мосту, что на реке Фонтанке.

Если вы заглянете в любой из типовых путеводителей, станет ясно, что сразу после постройки Египетский мост имел совершенно иной облик: высокие ворота с египетскими иероглифами по обоим сторонам, пышная витиеватая ограда, четыре чугунных сфинкса с шестигранными фонарями на головах… Сфинксы остались, а вот все остальное рухнуло однажды в воду — в разгар смутных событий революции 1905 года по мосту пронесся конногвардейский эскадрон. Именно здесь и родилась гипотеза о том, что мост не выдержал резонанса от ритмичного движения военных по мосту — этот пример, кстати, позже попал в школьные учебники по физике. С тех пор военные перед входом на любой мост получают команду «не в ногу!». Впрочем, эскадрон-то был конногвардейский, а лошади, как известно, в ногу не ходят — так что вы смело можете записывать эту историю в разряд домыслов.

Сейчас Египетский мост выглядит куда проще — вы увидите четыре высоких зеленых фонаря в виде обелисков с позолоченным орнаментом, лепестки лотоса в ограде моста, и четырех сфинксов с позолоченным украшениями на головах. Чугунные фигуры явно женского пола — и когда зимой смотришь, как на их хрупкие спины и лапы ложится снег, становится вдвойне зябко.

Устали? Ну, нет! Если вас по городу водят друзья, вас непременно потащат на Аничков мост, показать, что между ног одного из коней виден профиль Наполеона. Якобы это — месть скульптора Клодта венценосной особе за то, что император позволил себе интрижку с женой Клодта (сколько ни пялилась я бедному коню в промежность, ничего не разглядела, честное слово!). Кто-то непременно предложит вам прогуляться от Нижнего Лебяжьего моста до Верхнего Лебяжьего — покормить вечно-голодных уток в Лебяжьей канавке. Кто скажет, что вы обязательно должны увидеть Тройной мост в районе соединения канала Грибоедова и реки Мойки — потому что мост этот приносит счастье, и потому что с него отличный вид на храм Спаса на Крови. Ах, если бы у обычного туриста на все это хватило времени!

Ведь в Питере есть еще Бумажный мост (названный так потому, что построен был вблизи Бумажной фабрики, еще при Петре), Газовый мост, что на Обводном канале, Банный мост, Пионерский, Молодежный и Монастырский мосты. Есть Наличный, Алмазный, Торговый, Старообрядческий мосты, и мост Степана Разина. Итальянский, Финляндский, Английский и Варшавский. Есть мосты Ломоносова, Белинского, Декабристов и Кораблестроителей, Казачий и Атаманский, Эрмитажный, Корабельный и Прачешный, Конюшенный и Уткин. Вся история, идеология и мифология города и страны описана в названиях питерских мостов. И, наверное, ни одна составляющая городского ландшафта не перекраивалась, реставрировалась и перестраивалась столь огромное количество раз, как мосты.

Но если вам уже порядком надоело взирать на хладные воды рек и каналов, свешиваясь с парапетов, и плевать на палубы проплывающих под вами катеров, можете взглянуть на город в иной плоскости.

КРЫШИ