Успех и славу лучшего живописца Антверпена Рубенсу принесло исполнение двух триптихов: «Воздвижение креста» (около 1610–1611, Собор Антверпена) и «Снятие с креста» (1611–1614, Собор Антверпена). Известно, что мастер задумал композицию первой картины еще в Италии, но реализовать смог только на родине. Как и в предыдущем произведении, в ней можно отметить итальянское влияние, выражающееся в предметной материальности и острой жизненной характерности. Внутреннее напряжение, динамика жестов и поз героев, драматическая экспрессия, мощная светотень и пластическая выразительность формы роднят это полотно с работами Караваджо.
Композиции Рубенса сильны и значительны. В них изображены два момента драмы, разыгравшейся на Голгофе. Каждый персонаж имеет свой неповторимый индивидуальный характер, наиболее полно раскрывающийся через взаимодействие с окружающей средой и другими фигурами. В центральной части «Воздвижения креста» руки Иисуса не расставлены широко в стороны, а вытянуты вверх над головой, Его лицо искажено приступом боли, пальцы плотно сжаты, а все мышцы тела напряжены. Усилия палачей, поднимающих крест, резкие ракурсы фигур, беспокойные блики света и тени сливаются в единый динамичный порыв, объединивший человека и природу. У верующих, смотрящих на эту картину, не должно было остаться ни малейшего сомнения в том, какую великую жертву принес Иисус ради них.
«Снятие с креста» имеет совершенно иное внутреннее звучание. Пластичное, грациозное, почти изящное тело Христа невесомо. Рубенс уподобляет Его прекрасному срезанному цветку. С неимоверным усилием близкие Христа стремятся удержать на весу Его безжизненное тело. Иисуса окружают мать, друзья, среди которых, на первом плане, «самая любящая и самая слабая из женщин, в хрупкости, фации и раскаянии которой воплотились все земные грехи, прощенные, отпущенные и теперь уже искупленные».
Композиционное построение достаточно лаконично. В нем нет изображения резких жестов, криков, мук, слез. Богоматерь сдерживает рыдания. Ее невыразимую скорбь живописец показал через сдержанный жест, заплаканное лицо и покрасневшие от слез глаза.
«Снятие с креста» относится, пожалуй, к самым убедительным произведениям Рубенса, потому что в его основе лежит личное сопереживание художника изображенному событию — скорби родных и близких об Умершем. В сюжете живописца привлекли человеческие переживания и страсти.
В отличие от «Поклонения пастухов», в триптихах очевидна широта таланта Рубенса, которая отразилась в силе обобщенности, масштабности образов, яркой зрелищности, соединенной с глубоким жизненным содержанием — именно таковы будут характерные черты всех последующих работ художника. С этого момента современники стали называть его «богом живописцев».
Светоч знаний
Огромный успех Рубенса, поразившего публику необыкновенной монументальностью, драматизмом и экспрессией своих картин, привлек к нему многочисленных учеников. Мастерская художника считалась лучшей профессиональной школой во Фландрии. Живописец развивал индивидуальные дарования в каждом из своих учеников. Однако количество желающих поступить к «Великому Рубенсу» было настолько велико, что ему приходилось многим отказывать. В числе отвергнутых не редко оказывались даже близкие родственники и друзья, что серьезно осложняло жизнь. Вот, что писал Рубенс Якобу де Би по этому поводу в письме от 11 мая 1611: «Я действительно не могу принять к себе молодого человека, которого Вы мне рекомендуете. Я до такой степени осажден просьбами со всех сторон, что некоторые ученики уже несколько лет ждут у других мастеров, чтобы я мог принять их к себе… Я могу сказать с полной правдивостью и без малейшего преувеличения, что я был принужден отклонить более ста кандидатов, в том числе моих родственников или родственников моей жены, и этим вызвал глубокое неудовольствие некоторых моих лучших друзей».
В выполнении огромного количества заказов Рубенсу помогали ученики. Вот что по этому поводу писал немецкий художник Иоахим фон Зандрарт: «Он (Рубенс) всегда сам сочинял композицию будущей картины на эскизе в две-три пяди высотой, по этому эскизу его ученики., писали картину на большом холсте, который он потом проходил кистью или сам исполнял наиболее важные места». Но самые лучшие произведения написаны мастером самостоятельно. Зандрарт высоко оценивал Рубенса — педагога. В своей работе, посвященной художнику, он отмечал, что тот «тщательно обучал» своих подопечных и «использовал их в соответствии с их склонностями и способностями».