Пиво для Сталина. Очерки, беседы, размышления

Именно осетины стали изготовлять огромные медные клепаные котлы и множество другой утвари, специально предназначенной для варки пива. Благодаря им, как считается, и удавалось добиваться превосходного качества пенного напитка. Говорят, что осетинское пиво в свое время дали попробовать князю Потемкину-Таврическому, и напиток так понравился сиятельной особе, что он решил удивить Петербург и заняться производством пива по осетинскому рецепту. Для этого светлейший князь специально выписал осетинских пивоваров, назначил им щедрое жалование и создал все условия для работы. Пивовары прибыли и наладили производство. Однако князь остался недоволен изготовленным в Петербурге напитком. Рецептуру сверили с той, по которой готовили пиво в Осетии, но никакой разницы не обнаружили. Может быть, не хватило ему чистой родниковой воды и свежего горного воздуха родной Осетии?

Но вернемся к товарищу Сталину. Летом 1939 года, когда вся страна готовилась отметить его 60-летие, на заседании бюро обкома, посвященном в том числе и выбору подарка для вождя, кто-то вдруг вспомнил о вопросе Сталина и сказал: «Помните, Иосиф Виссарионович спрашивал в Москве про осетинское пиво… Надо бы товарищу Сталину вместе с подарком отправить еще и наше пиво. Кто у нас варит лучшее пиво?»

Все единодушно ответили, что лучшее пиво получается у старого большевика Николая Медоева.

«Вот ему и поручим партийное задание!» — заключил обсуждение секретарь. Так и сделали. Тем более что местные партийцы знали: Николай Медоев был на короткой ноге с близким другом Сталина бесстрашным Камо и, как поговаривали, лично знал и самого «вождя всех народов»…

На все время приготовления пива, вспоминал Дмитрий Николаевич рассказ своей бабушки, у них в доме поселились сотрудники местного НКВД. Они внимательно следили за процессом, все фиксировали, даже фотографировали. Когда пиво было готово, из Тифлиса прилетел самолет с большим московским начальником с Лубянской площади. «Церемония» сдачи готового продукта была обставлена со всей серьезностью. Решение принимала Комиссия в составе местных руководителей и прибывших товарищей. Изготовители, семейство Медоевых, присутствовали все, вместе с помощниками. После того как они опробовали сваренное пиво, к дегустации подключились остальные. Последним пробовал продукт сам главный начальник из Москвы. Окончив дегустацию, он наполнил пивом специально привезенные по этому случаю новые опечатанные литровые бутылки, собственноручно закрыл их пробкой и, залив сургучом каждую из них, оттиснул на них свою личную печать.

Говорят, что после этого из Москвы поступила директива — учредить в городе Сталинир (так назывался в те годы Цхинвал) пивзавод.

На фотографии, которая сделана в городе Сталинир в огороде Николая Медоева, можно видеть тысячелитровый медный клепаный чан яйцевидной формы, стоящий в специально вырытой яме, на дне которой горит огонь, а вокруг — люди, которые помогают Николаю Медоеву (он в центре с деревянной лопатой) варить пиво — выполнять особо ответственное поручение партии.

Многие путешественники, посещавшие Кавказ, считали долгом упомянуть в своих заметках о кавказском напитке и даже сравнивали его с английским портером и ирландским Гиннесом.

2013 г.

Последняя воля пилота Форреста

С великим шахматным чемпионом Анатолием Евгеньевичем Карповым и его семьей мы дружим уже более четверти века. По-прежнему встречаемся, многое обсуждаем. В последние годы эти контакты все чаще происходят в помещениях Международной ассоциации фондов мира — правопреемнице Советского фонда мира.

Не так давно перед очередным заседанием Исполкома, членом которого я являюсь, заглянул в кабинет его председателя и застал Анатолия Евгеньевича за разбором завалов: всяких дипломов, грамот, аттестатов, благодарственных писем. Тепло поприветствовав меня, Карпов показал диплом «почетного техасца» и с нескрываемой иронией сказал: «Пока не лишили». Заговорили об американских санкциях. Стали вспоминать прошлое. Вспомнили, как в 1993 году летали в Нью-Йорк и участвовали в заседаниях ООН по межрегиональным конфликтам. Как в 1987 году в Прокуратуре Союза ССР играли у меня в кабинете в шахматы и в это время вошли американские коллеги. А через несколько дней «Московские новости» опубликовали статью: «Десять штатов без прокуроров». Делегацию тогда возглавлял прокурор штата Техас Кларк. Потом вспомнили еще одного «техасца» — Героя Советского Союза, генерал-лейтенанта Анатолия Леонидовича Кожевникова, с которым нас связывали давние и добрые человеческие отношения, но у которого с Техасом были свои особые отношения…