Пламенная роза Тюдоров

Ее звали Лавиния Теерлинк[14], она специализировалась на миниатюрных портретах, которые писала крошечными, тончайшими кисточками, каких я прежде не видела. На фоне ее изящных ручек, мастерски управлявшихся с красками, мои собственные казались неуклюжими и огромными, как медвежьи лапы. Она показала мне свои краски: дорогую, но очень красивую голубую, изготовленную из ляпис-лазури, которой она любила рисовать фон для всех своих портретов, «это – словно подпись, только без слов», пояснила она, богатую зеленую, сделанную из измельченного малахита, и красную, из толченых насекомых, живущих в земле. Из последней еще делают кошениль, румяна, которыми придворные дамы так любят разрисовывать свои щеки. Она также показала мне длинную нить с нанизанными кусочками малахита и ляпис-лазури, которую она всегда носила с собой, чтобы не остаться внезапно без запаса драгоценной голубой или изысканной зеленой краски. В любой момент она могла снять с нити камень, измельчить его и получить нужный ей цвет.

Все это казалось мне чем-то невероятным, изумительным, настоящим чудом, и я целыми часами любовалась ее набросками и миниатюрами, как уже завершенными, так и теми, что художница еще не дописала. Я задавала ей уйму вопросов о том, как изготовляются краски и достигаются нужные для картины оттенки, о людях, чьи образы запечатлены ее талантливыми руками и крошечными кистями. Уверена, я сильно досаждала ей всеми этими расспросами, но она лишь улыбалась и уверяла меня, что это не так и что она искренне надеется, что сын ее станет таким же, как я, любознательным и полным энтузиазма, когда подрастет.

Я нервничала, позируя ей для портрета, но Лавиния успокаивала меня, рассказывая всякие истории о своей жизни, о длительных путешествиях и о людях, которых она встречала на своем пути и рисовала. Она поведала мне о том, что оставила отчий дом в Бельгии и прибыла в Англию после того, как Ганс Гольбейн отправился в мир иной, оставив двор Тюдоров без таланта, способного запечатлеть красоту придворных дам и кавалеров. При дворе она стала художницей его величества короля Генриха VIII, который платил ей «огромную сумму, целых сорок фунтов в год. Столько даже великий Гольбейн не получал!»

«Король-великан», как она прозвала Генриха, который и вправду сильно поправился и оплыл жиром в последние годы, был искренне очарован своей новой придворной художницей и назвал ее «фламандская фея» – потому что ее работы были невероятно миниатюрными, тонкими и чарующими. Он не раз повторял ей, что не будь он таким старым и слабым, то наверняка усадил бы ее к себе на колени.

Она написала портреты всех его детей, от драгоценного наследника престола Эдуарда, которого король окрестил «золотым мальчиком, сияющим во тьме», до набожной и благочестивой старой девы Марии и решительной Елизаветы с огненными волосами, которые запомнились Лавинии тем, что были великолепным фоном для ее бледного лица. «Уверена, эта девушка принесет в мир свет, – твердила Лавиния, – готова поставить на это последнюю свою кисточку!» От нее я узнала, что она написала и тот портрет принцессы, что мой супруг прятал в своем сундуке под льняными рубашками. «Понимаю, меня могут обвинить за такое в измене, – призналась Лавиния, – но именно она – истинная наследница престола, а не мальчик; не будь у него члена в штанах, никто бы никогда не увидел в нем величия королевского рода. Ведь не мужское достоинство делает монарха великим!»

Она также написала портреты трех племянниц короля, сестер Грей – мрачной леди Джейн, находившей удовольствие лишь в чтении, тихой мышки, которая превращалась в свирепого льва, стоило лишь упомянуть при ней протестантскую веру; изящной и миниатюрной Кэтрин, принимавшейся стрелять глазками и вертеть юбками при виде любого живого существа в штанах и обожающей покорять мужские сердца; маленькой Марии (хоть об этом художницу не просили и никто не заплатил ей за эту работу), горбатой карлицы, которую стыдливо прятали ото всех ее опозоренные и разъяренные родители. Лавиния нарисовала ее по доброте душевной, чтобы девочка не чувствовала себя обделенной. «Миниатюрное также может быть прекрасным», – сказала ей художница, вручая портрет, за что леди Мария Грей вознаградила ее едва уловимой улыбкой, которую на ее лице видели немногие. Она даже сделала эскиз платья, которое, благодаря множеству оборок и кружев, прикрыло бы безобразный горб и сделало этот изъян изящной фигуры девочки менее заметным, посоветовав девочке «показывать этот эскиз портному всякий раз, когда будешь заказывать новые платья. Думаю, тебе подошел бы темно-бордовый бархат», – сказала она, считая, что этот цвет придаст светловолосой малышке «царственный вид».

Она начала с миниатюры, потому как времени оставалось мало, а Роберт хотел взять мой портрет с собой.