Пламенный насос. Естественная история сердца

Искренняя благодарность моему лучшему другу Бобу Адамо (ныне покойному) и семье Адамо, Жанне Басс, Джону Боднару, Крису Чапину, Китти Чард, Кристи Эшли Коллом, Элис Купер, Азе Дерман, Сюзанне Финнамор Лакенбах (которая предсказала все это), Джону Глусману, Томми Кину (ныне покойному), Кэти и Брайану Кеннеди, Кристиану Леннону и Эрин Никосиа-Леннон, Бобу Лорцингу, легендарному и замечательному литературному агенту Элейн Марксон (ныне покойной), Масео Митчеллу, Кэрри Маккенне, Вэлу Монтойя, семье Педерсен и различным ее ветвям, Эшли, Келли и Кайлу Пеллегрино, Дону Петерсону, пирату Майку Уитни из Iggy’s Keltic Lounge, Джерри Руотоло (моему большому другу и любимому фотографу), Лоре Шлекер, Эдвину Дж. Спикеа (мой наставник в Государственном университете Нью-Йорка в Geneseo), Кэрол Стейнберг (которая прошла через это, когда запахло жареным), Линн Свишер, Фрэнку Трецце, Кэтрин Турман (Nights with Alice Cooper) и Минди Вайсбергер.

Наконец, выражаю моей семье свою вечную благодарность и любовь за терпение, любовь, вдохновение и неизменную поддержку, особенно моей замечательной жене Джанет Шутт и моему сыну Билли Шутту, моим двоюродным братьям, племянницам и племянникам, моим бабушке и дедушке (Анджело и Милли ДиДонато), моим тетям и дядям (включая мою тетю Эй и всех моих тетушек Роуз) и конечно же моим родителям, Биллу и Мари Г. Шутт.

Такие существа, как ледяная рыба и зарывающиеся в снег уссурийские трубконосы, были так же очаровательны для меня в детстве, как и сегодня. Однако в 1960-х годах мое знакомство с подобными вещами произошло в основном благодаря таким шоу, как «Подводный мир Жака Кусто» и «Дикое королевство Омахи» («Джим, у этих ледяных рыб большие сердца, которые помогают обеспечить их выживание в сложных условиях. И вы можете застраховать выживание своей семьи с помощью страховки от Mutual of Omaha»).

Но даже если эта информация не была столь захватывающей для других (например, для моих родителей и разных озадаченных родственников), я уверен, что, наблюдая за моей детской реакцией на известие о существовании гигантских кальмаров, они почувствовали возбуждение, которое могло бы заставить взрослого человека забраться в гниющую тушу синего кита, заняться дайвингом в Арктике, чтобы понаблюдать за ледяной рыбой, или, в моем случае, провести 20 лет, преследуя и изучая летучих мышей-вампиров.

Мои родители и все это поколение веселых, любящих членов семьи – многие из них были первым поколением итальянских эмигрантов – теперь все покинули нас. К счастью, у меня осталось настоящее утешение: независимо от того, насколько странным могло показаться этим людям мое поведение – всегда заглядывать под камни и собирать существ всех видов, – они знали.

Они определенно знали.

Список используемых источников

¹Ожегов С.И., Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка. Российская академия наук. Институт русского языка им. В.В. Виноградова. 4-е изд., доп. М.: Азбуковник, 1997.

² T.A. Branch et al., Historical Catch Series for Antarctic and Pygmy Blue Whales, Report (SC/60/SH9) to the International Whaling Commission (2008).

³ J.R. Miller et al., “The Challenges of Plastinating a Blue Whale (Balaenoptera musculus) Heart,” Journal of Plastination 29, no. 2 (2017): 22–29.

⁴ Knut Schmidt-Nielsen, Animal Physiology (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 207.

⁵ Knut Schmidt-Nielsen, Scaling: Why Is Animal Size So Important? (Cambridge: Cambridge University Press, 1984), 139.

⁶ J.A. Goldbogen et al., “Extreme Bradycardia and Tachycardia in the World’s Largest Animal,” Proceedings of the National Academy of Sciences 116, no. 50 (December 2019): 25329–32.

⁷ R. Monahan-Earley, A.M. Dvorak, and W.C. Aird. “Evolutionary Origins of the Blood Vascular System and Endothelium,” Journal of Thrombosis and Haemostasis (June 2013): 46–66.

⁸ Xiaoya Ma et al., “An Exceptionally Preserved Arthropod Cardiovascular System from the Early Cambrian,” Nature Communications 5, no. 3560 (2014).

⁹ Gary Kreamer and Stewart Michels, “History of Horseshoe Crab Harvest on Delaware Bay,” in Biology and Conservation of Horseshoe Crabs, eds. John T. Tanacredi, Mark L. Botton, and David Smith (New York: Springer, 2009), 299–302.

¹⁰ Kreamer and Michels, “Horseshoe Crab,” 307–309.

¹¹ Mark L. Botton et al., “Emerging Issues in Horseshoe Crab Conservation: A Perspective from the IUCN Species Specialist Group,” in Changing Global Perspectives on Horseshoe Crab Biology, Conservation and Management, eds. Ruth Herrold Carmichael et al. (New York: Springer, 2015), 377–378.

¹² Thomas Zimmer, “Effects of Tetrodotoxin on the Mammalian Cardiovascular System,” Marine Drugs 8, no. 3 (2010): 741–762.

¹³ “Researchers Discover How Blood Vessels Protect the Brain during Infl ammation,” Medical Xpress. February 21, 2019, https://medicalxpress.com/news/2019–02-blood-vessels-brain-inflammation.html.