Пламя на болотах

«Какой же он был, Петр? Какой же он был?» — пыталась она вспомнить, и ей стало страшно от того, что она не может сразу восстановить а памяти его лицо. Она помнила всех — лицо матери, Стефека, Хожиняка, Параски, Олены. Эти лица по первому зову являлись, как живые. Но у Петра не было лица, хотя она помнила каждую деталь в отдельности — серые глаза, и брови, и улыбку. Звук его голоса исчез, — тщетно пыталась она теперь его услышать. А между тем Петр говорил иначе, чем все остальные.

Ядвига вдруг почувствовала себя ограбленной, обокраденной, лишенной всего, что у нее раньше было. Как это могло случиться, что все стерлось, вылиняло, поблекло так быстро? Куда девался, где затерялся Петр? Почему он ушел так безжалостно — второй раз? Она призывала его образ, крепко сжимала веки, но из красных, зеленых радужных кругов, перерезанных золотыми полосками пробивающегося сквозь листву солнца, возникало только широкое лицо Хожиняка.

— Почему? — спрашивала она Петра и пыталась отстранить от себя подозрение, что получает ответ, что этим ответом является именно лицо Хожиняка. Что общего между одним и другим, что может значить это лицо для Петра? Ведь между ними ничего, ничего не было…

Первая встреча, или, вернее, встреча, когда она его впервые заметила? Сколько же ей было тогда лет? Наверно, пятнадцать, а Петру шестнадцать, он был на год старше. Тогда уже у нее начинались скандалы с матерью из-за ее дружбы с деревенскими девушками, из-за беготни на выгон, из-за попыток купать лошадей со Стефеком. «Ты теперь уже большая», — говорила госпожа Плонская, но Ядвига никак не могла понять, почему вчера еще, хотя и неохотно, но все же разрешалось, а сегодня уже нельзя? Что, собственно, изменилось? Все так же цвели луга, и над ними с протяжным криком летал чибис, все так же бежала своими неведомыми путями вода, все так же в тростнике вили гнезда птицы, и все так же пахло пустотой в доме под тенью ясеней. Что же изменилось?

Но вскоре она и на самом деле заметила перемены. Нет, не в себе — изменился Петр. Он стал сумрачным, у него появились какие-то новые, спешные дела, чуждые играм на выгоне, рыбной ловле и ночным нашествиям на усадебные огороды.

А потом изменилась и она сама. Почему у нее так глупо билось сердце при встрече с Петром, почему она ходила дальней дорогой, а не ближней, с тайной надеждой, что, может, удастся его увидеть? Даже не поговорить, нет, посмотреть только. Как тогда, вот как раз на Оцинке. День был точно такой, как сегодня, золотой и лазурный. Мерно звенела Петрова коса в цветущей траве. В воздухе стоял крепкий запах трав, и фигура косаря, луг, тень от калин, солнечный день сливались в певучую мелодию. Она остановилась, словно завороженная ритмическим блеском косы, безвольно следя глазами за серебряным лезвием. Оно сверкало точным, безошибочным взмахом, погружалось в траву; трава с шелестом валилась, и снова появлялось сверкающее лезвие. Ядвига присела под калиной и смотрела. Петр поднял загорелое лицо и улыбнулся. Собственно, надо бы уйти. Смешно и глупо сидеть так на лугу, куда каждую минуту мог прийти кто-нибудь и взглянуть на нее удивленными глазами. Но она не могла оторваться. Очарованные глаза следили за каждым движением его руки, провожали лезвие косы, ее сверкание в гуще травы.

Сколько раз так бывало, сколько раз…

Вот тогда-то она и узнала о Параске. Правда это была или нет? Петр и Параска, красавица, жена старого Рафанюка? Может, и правда, иначе отчего бы так враждебно смотрели на нее зеленые глаза Параски, когда им иногда случалось встретиться?

Но, быть может, это были опять те дела, те тайные, скрытые дела — пачки, приносимые незнакомыми людьми, клочки бумаги, которые потом усердно разыскивали полицейские, разбирая соломенные кровли и прокалывая штыками сено в сараях? Может, только это и было между Параской и Петром, общая работа, которая ее, Ядвигу, всегда наполняла страхом и тревогой, тяжкими мыслями о том, что из этого выйдет, что неизбежно должно из-за этого произойти.

Слезы, слезы, слезы, непрерывной струей льющиеся на подушку, бессонные ночи, рвущая сердце тревога, бессильная жалость к себе и обида на Петра, хотя в чем он был виноват, Петр?

И как раз тогда, в эти самые тяжкие дни — встреча у забора. Внезапно, неожиданно темная рука Петра на ее руке и близкий взгляд из-под черных бровей, из-под черных загнутых ресниц.

Но потом в течение нескольких дней ей ни разу не удалось встретить Петра. И, наконец, случайная встреча в лавчонке, где они обменялись несколькими обыденными словами. А потом уже только этот запыхавшийся, прерывистый шепот: «Никому, никому, никому!» И больше уже Петра не было. Означало что-нибудь тогда это прикосновение его руки или ничего не означало? Теперь об этом уж никогда не узнать.

Она встала, содрогнувшись от внезапного пронизавшего ее холода, и отстранила ветки, спускаясь к реке. Но ее остановил плеск весел. Кто-то, разговаривая, плыл по реке. Ядвига притаилась в кустах. Сейчас ей никого не хотелось видеть.