В 70-х нажим, устранение, депортации, уикенды в тайных тюрьмах стали более утончёнными. Допускались и прогулки под руку у всех на глазах, и на такси до хлебозавода, чтобы там, за этажерками на шарнирных колёсах, сплошь в дорожных батонах, «поделиться» информацией. Сотрудники целыми днями стояли в воротах психиатрических больниц и манили пальцем, прерываясь вычеркнуть фамилию в тетради — злоупотребление диагнозом и ограничение фундаментальных прав по нониусу с километр. Он давно пребывал в зоне риска, потенциальный источник идеологической диверсии, они даже не представляли себе насколько. Его пас девятый отдел пятого управления, ребята, работавшие по Солженицыну. Тайком передавался, да и сейчас, надо думать, передаётся «Раковый корпус» в самиздате, отнюдь не шутники подменяют страницы на свои, искусственно состаренные, где, по их мнению, два-три абзаца должны начинаться чуть по-иному. После войны мятежные тексты приобрели такие фабулы и диалоги, что теперь это кинжалы из плазмы, которым нельзя касаться земли, если, конечно, есть план её сохранить.
— Большинство не ве-е-рит в переселение душ, — видимо, продолжая прерванный разговор.
— Межеумки, что ещё тут скажешь? — тихо и печально произнёс ассистент, неотрывно взирая на волны.
— Я написал Кюнне, — оглядываясь в фойе и снова ловя в фокус помощника внизу на волнорезе.
На террасе они случайно встретили Виталия Жданова с женой и дочерью лет семи. Лучезарная советская первоклашка, полностью на обеспечении интеллигентных родителей и государства, крепко держащаяся за свои банты. Он был приятно удивлён, сели за стол вместе. Сквозь открытые окна с моря дул приятный ветерок, воротники были свободны, играла тема из «Черёмушек» Шостаковича.
— Ну, как там идут дела во ВГИКе? — поинтересовался он, в шутку поточив нож о вилку.
— Могло быть и лучше, не правда ли, отец? — цепко глядя в лицо режиссёра.
— Вот как? — он прокашлялся, покосился на ассистента.
— Об образе-движении никакого понятия, я чуть со стула не упала, когда отец рассказал.
— Это ты об имитации естественного восприятия, я что-то не понял?
— Да обо всём, обо всём, — она сняла деревянной палочкой подтаявший верхний слой с шара и отправила в рот. — Раньше, когда требовалось восстановить движение, его восстанавливали, уже исходя не из формальных трансцендентных элементов, то есть чего, отец? — она локтем пихнула Жданова в бок.
— Поз, — сказал Виталий Николаевич.
— Правильно. А из имманентных материальных элементов, то бишь…
— Срезов.
— Вот именно, срезов. А для тамошней профессуры это тёмный лес, — она посмотрела на Л.Г., повернувшегося к ассистенту.
— Дезурбанизация душ? — нерешительно пробормотал тот.
— Вот ещё. Когда я кладу сахар в стакан с водой, мне приходится ждать, когда тот растает. Вот о чём я говорю.
— Хм… да уж… Ну а вы бывали уже у мужа на работе?
— Нет… нет, ещё не успела.
— Куда уж тебе успеть, — себе под нос, ковыряя в мороженом и болтая ногами.
— Ну хорошо, — он начал заводиться. — Раз уж пошёл такой разговор, любопытно послушать юного гения на тему кадров.
— Типичная ошибка. Хотя чему я удивляюсь, вы же просто статист, вы вообще кто? Есть хоть что-то, что я должна о вас знать? Отец, кто это?
— Кажется, ммм… Леон… ид… ард…
— В чём его ошибка, отец?
— Он, как и все остальные, хочет покуражиться за твой счёт, — быстро ответил Виталий Николаевич.
— Позволю я ему это?
— В зависимости от того, как сложится ситуация.
— Как по мне, ну, если особо не углубляться, к чему нас и не располагает эта обстановка типичного советского курорта, кадр обладает опосредованной функцией записи информации, не только визуальной, но и звуковой. Вы их выстраивать не умеете, уж простите за прямоту. Сколько я ни смотрела ваш этот путь, ни динамической конструкции в действии, ни связи с заполняющими его сценами, ни пространственной позиции из параллелей и диагоналей, которая возникла бы по вашему замыслу. Вы вообще в курсе, что кадрирование представляет собой ограничение в любом случае?
— Однако.
— Вот Герман — другое дело.
— Однако.
— Вы вообще где учились?
— В театральной студии при Иркутском драмтеатре.
— А в каком-нибудь человеческом месте?
— Во ВГИКе.
— Ну а я о чём! Видишь, отец?
— Да.
— Разговор что?
— Закольцевался.
— Закольцевался, а я доела. Пошли отсюда.