план побега

Мимо с адским грохотом проносится мотоциклист. Крупный план – голова защищена кожаным летным шлемом и кожаными летными очками.

– Экзюпери, – говорит ему вслед актер, играющий первого.

– Это почему? – спрашивает второй, думая, что это ответ на его вопрос. 

– Не вернется. (Смех в зале.)

Второй звонко смеется. Они подходят к плацу, становятся в строй.

– Становись! Равняйся! Смирно!

Небольшой спортивный стадион. Дворник учит умственно отсталого сына ездить на стареньком велосипеде. Он бежит рядом с ним, придерживая одной рукой сиденье, а другой рукой помогает управлять. Отпускает. Его умственно отсталый сын радостно визжит, крутит педали. Едет. Отец, тяжело дыша, вытирает вспотевшее лицо, садится на траву, закуривает.

Киногерой (тот от кого ушла жена) идет по аэродрому, входит в ангар, подходит к самолету (похоже, истребитель-перехватчик, как тот, что я видел на открытке) взбирается в кабину. Усаживается в кресло, пристегивается, долго смотрит куда-то сквозь прицел. Дергает красные ручки катапульты. (Эффектное самоубийство, фильм начинает мне нравится)

Детский смех. Сын дворника ездит на велосипеде вокруг стадиона. Мелькающие деревья, дорога.

Мелькающие деревья. Киногерой (выжил?), кашляя, бежит через небольшой садик, в руке сжимает ручки катапульты. Вдали виднеются ангары. Останавливается, садится, прислоняется к дереву.

– Ой, дурак... Ой, дурак....

Ангар. Возле самолета, из кабины которого валит дым, суетятся техники. Один из них стоит на лестнице возле кабины с огнетушителем. Дым рассеивается в кабине пустое кресло. Сквозь шум, доносятся обрывки фраз: «дернул рога», «сырой пиропатрон», «блядь». (Опять придумают эти сценаристы и режиссеры, не дадут актеру красиво уйти из жизни хотя бы в фильме.)

Пивная. Герой сидит один за столиком пьет бутафорскую водку. Допивает. Медленно встает и уходит.

Идет по улице.

– Па! Папа! – кричит молоденькая актриса, лет пятнадцати, глядя на киногероя, но тот не откликается и продолжает идти. Актриса подбегает к нему и берет за руку.

– Папа.

– О! Привет, – улыбается он.

– Ты чего не откликаешься? Я тебя звала.

– Я уже не папа.

Она внимательно смотрит на него.

– Ты пил?

– Нет.

– Зачем?

– Как у мамы дела?

– Хорошо.

– А ко мне чего не заходишь? Забыла?

– Так ты же не приглашаешь.

– Прости.

– Да, я помню, ты это маме говорил.

– Скажи, а что я тогда должен был сделать?

– Па, я маленькая, я не знаю. Наверное, что-то можно было.

Девушку перебивает звонок, она вытягивает из сумочки миниатюрный мобильный телефон. На цветном дисплее переливается надпись: «ПАПА». Извини, я на секунду, – говорит она, отходит и прикладывает телефон к уху.

Киногерой разворачивается и идет обратно в пивную. Дочь заканчивает разговор, оборачивается.

– Ну, блин, – обиженно шепчет она.

Вечер. Приближается мерцающий огонек. Сын дворника продолжает кататься, включив фару, на мгновение она освещает киногероя. Тот щурится, прикрывается ладонью от света и, пошатываясь, продолжает, идти вдоль дома. Заходит в парадное. Там кто-то мочится. Актер-герой хватает за волосы актера-ссыкуна и бьет об стенку. Раз. Еще раз. Еще. Еще... Отпускает. Ссыкун падает в лужу, переворачивается – это дворник, его перекошенное лицо в моче и крови. Герой хочет поднять его, но тот громко скуля, вскакивает на четвереньки и выбегает на улицу.

Дверной глазок. Герой подходит к двери. Недолго возится с замком. Открывает дверь. Свет. Актер спотыкается об лежащий на полу телефон. Снимает фуражку, скидывает туфли. Заходит в комнату и начинает что-то искать в ящиках.

Черно-белое изображение. Море. Молодая женщина и маленькая девочка сидят на гальке, улыбаются. Девочка пробует жонглировать камушками. Не получается.

Пленка заканчивается. Угрюмо щелкает кинопроектор. Герой сидит на диване, курит и смотрит на белый квадрат на стене.

ЗТМ

Белый квадрат на стене.

Титры.

Замечаю, что актеру, исполняющего роль дворника, родители дали имя такое же, как и мне. Мы с моей подружкой (не помню ее лица) смеемся.

Свет в зале. Откидываются сиденья стульев. Кинотеатр пустеет.

– Поедем к тебе, – предлагает она.

Пару остановок. Пересадка. Пару остановок. Пересадка. До конечной. Дом № 78.

– А почему у тебя номерок на дверях не висит? – говорит мне.

– Чтобы легче найти, спрашивают: «какая квартира?», отвечаю: «без номерка».

Пару остановок. Пересадка. До конечной. Дом № 78. Тугая грудь, ласковые руки и холодные ноги. Ее лица я тоже не помню.

Пару остановок. Пересадка. Через одну, пересадка. До конечной. Дом № 78.

– У тебя тут как в морге, – говорит она и, ежась, вздергивает острыми плечами, после того как мы заходим ко мне. Скидываем обувь. Помогаю снять куртку.

– На морозе я медленней разлагаюсь, – отвечаю я.

Пересадка. До конечной. Дом № 78.

– Чай или кофе? – спрашиваю ее.

– Я всему буду рада, – говорит она и улыбается мне.

Я помню ее стоны. Вроде она потом переехала в другой город.

Сидим в темноте вдвоем на одном кресле, накинув на себя покрывало. Слушаем ночной радиоэфир. Пока ее пальцы исследует мои руки, мои ладони сжимают ее груди.

– Откуда у тебя эти мозоли? – спрашиваю я.