Планета битв

В глубокой долинке, закрытой со всех сторон покатыми лбами холмов, стояла полуденная тишь. Небольшая юрта, покрытая прыгуньими шкурами, загон, в котором сквозь дрожащее марево можно было угадать с десяток овец и столько же спящих прыгунов. На шесте неподвижно висел толстый хвост аллимота — отпугивать злых духов.

Тишина и покой царили над долинкой. Попискивали в зарослях шуршуны. Струйка сизого дыма колыхалась над юртой, незаметно растворяясь в темном небе. Спали животные, спали после сытного обеда и люди — те, кому спится.

Старый Шебше-Эдей, стараясь не шуметь, откинул меховой полог и выбрался из юрты. Кутая сгорбленные плечи в видавший виды стеганный халат, привезенный еще с Земли, монгол мелкими шажками двинулся по склону холма в сторону гор.

Старость пришла, как осенний ветер. Иссушила кожу, сделав ее тонкой, словно бумага, выстудила нутро. Там поселился холод, и теперь Шебше-Эдей все время мерз. Этот озноб, то и дело сотрясавший его худое тело, не давал спать. Внучка, красавица Жаргал, жалела деда, всегда старалась угодить ему, подложить кусок побольше, налить чаю послаще, накрыть одеялом потеплее. Шебше-Эдей улыбнулся. Жаргал хорошая. Пусть нет у нее теперь мужа, но с его смертью горе не пришло в их семью. Есть дети, четверо правнуков, все как на подбор, бойкие черноголовые крепыши. Он и сам когда-то был таким. Есть прыгуны и величайшая ценность — овцы, которые, если все пойдет так, как надо, не дадут малышам голодать и нуждаться.

Детям нельзя голодать. Они должны расти, быть сильными и смелыми. А его, Шебше-Эдея, жизнь катится вниз, как колесо с горы.

Он чувствовал старость в себе, как чувствуют болезнь. Старость была безжалостной и ненасытной, как степной волк. Она пожирала все — память, мысли, слова. Ее добычей становился весь мир Шебше-Эдея, и по мере того, как старость насыщалась, этот мир становился все меньше и меньше. Монгол знал — очень скоро волк старости пожрет его полностью, а то, что останется — сморщенная кожаная кукла с костями, ломкими, как гнилые палки, — его правнуки отдадут, согласно обычаю, в пищу зверям и птицам. Так закончится жизнь.

Зной тихо звенел. В эту пору весь мир казался уснувшим. На севере, в неоглядной степной дали, марево размазало горизонт, и казалось, что у тверди нет земной границы и она сливается с небом, в котором сияла Зоряная звезда. На юге, над пиками далеких гор, курился легкий туман, предвещающий ненастье, но Шебше-Эдей знал — оно случится не сейчас, а дней через пять-шесть, когда из-за хребта придут облака. В пропасти неба тихо перекликались птицы.

Поднявшись на холм, Шебше-Эдей прошел еще немного и опустился на рыжую жесткую траву, вытянув гудящие ноги. Забрав колючие стебли в ладони, он замер, устремив взгляд в никуда.

Монгол не жалел о прожитых годах. Пусть злая судьба с корнем выдрала весь его род и множество других родов, пусть она зашвырнула их на самый край мироздания, но в конечном итоге смилостивилась, и в черную чашу страданий щедро полился пахучий кумыс благополучия.

Война закончилась. Люди перестали охотиться друг на друга, точно хищные звери. Внук Шебше-Эдея, Цендорж из рода Табын, стал большим человеком и не забывает родню. Пройдет время — и все изменится. По равнинам планеты будут бродить тучные стада, в предгорьях встанут могучие крепости, а у подножия их стен зашумят пестрые базары. Люди будут жить, растить детей, как это делали их пращуры, и пращуры их пращуров.

Но покой никак не хотел поселиться в сердце старого монгола. И виной тому была новая родина, этот странный мир, в котором солнце не поднимается в зенит, не бывает снега и не работают даже карманные фонарики.

Небо побелело от жары. Старик вздохнул. Ему не нравилось это небо. На Земле, в родных и знакомых с детства степях, он всегда знал, что бездонная синева над головой — это глаза сотен поколений предков, неотрывно следящих за живущими, за их делами и деяниями.

Здесь же небо было — и его не было. Шебше-Эдей хотел, но не мог выразить свое отношение к небу по-другому. Слова не шли на ум, их уже сожрал волк старости, и монгол тяжело вздыхал, понимая это.

Впрочем, слов еще хватало, чтобы сказать про другое. Когда раньше, дома, на Земле, Шебше-Эдей садился вот так на бугор в степи, зажимая в кулаках пучки травы, он знал, что держит землю за шерсть и таким образом держится на ее плоской необъятной спине. Он чувствовал, как земля дышит, как бьется где-то глубоко под ним ее огромное горячее сердце. И в такие мгновения Шебше-Эдей становился частью земли, как были ее частью муравьи и ящерицы, сурки и лисы, дзейрены и овцы.

Теперь, сидя на чужой земле, старик понимал только одно — он похож на муху, на докучливого овода, который уселся на лошадиный круп. Что будет через мгновение? Лошадь фыркнет, по ее атласной коже пробежит дрожь, и длинный хвост хлестнет по крылатому созданию, которое погибнет, даже не успев испугаться.