Он прервал меня. Он никогда не мечтал бродить годы подряд по этой идиотской планете с единственной надеждой на то, что когда у нас кончатся все запасы пищи, мы дружно перейдем на подножный корм - то бишь на мох и траву. Он предпочитал бы охотиться на ихтиозавров и гигантских ящеров, но не сидеть сложа руки...
Юмор был горьким, страшным. Здесь никакая патетика не могла помочь. Эпсилон таял в фиолетовой мгле заката. Скоро должны были появиться звезды, а вместе с ними - пронизывающее, словно полярный холод, чувство беспредельного одиночества ...
На Земле существует слово, придающее смысл даже заведомо тщетным усилиям человека - долг. Но здесь, на чужой планете, этого слова нет. Будто мы потеряли его на бескрайних просторах вселенной. Это земное понятие стало здесь ненужным, ибо не может найти себе применения ...
- А чувство долга? - не очень уверенно спросил я.
- Слушай, Анри, - сказал Полли, - на Земле я любил читать Джека Лондона. Он где-то писал, что человек - игрок и согласен играть даже тогда, когда вероятность выиграть равна одному на тысячу. Но когда у нас нет и этого шанса? . .
- Что тогда? - спросил я более резко, чем это было нужно, потому что я и сам не смог бы ответить на этот вопрос.
Полли неожиданно улыбнулся широкой и ясной улыбкой.
- Когда его нет, человеку не остается ничего другого, как лечь и выспаться хорошенько. Ты разве не разделяешь моего мнения?
Голос его снова был ровным и спокойным. Я почувствовал облегчение. Полли зашагал к кораблю и, взявшись рукою за поручни трапа, повернулся ко мне.
- Спокойной ночи, Анри!
- Спокойной ночи, Полли! - ответил я и почувствовал, что его странное спокойствие наполняет меня всего какой-то неясной, но огромной силой.
Самое важное для меня - дух экипажа. Я не мог (считал это недостойным) понапрасну обнадеживать их.
Склонный к философским обобщениям, Ян очень скоро уяснил себе смысл моего поведения.
- Правильно делаешь, что не успокаиваешь нас, Анри, - сказал он. - И не кажется ли тебе, что человек обретает особое спокойствие, когда находится в безвыходном положении? Именно тогда он способен оценить свое значение и место во вселенной.
Александр в одном разговоре со мною просто сказал: - Будем жить, пока можем. Вот и все.
Вчера, подойдя к нему, я увидел, что он строит домики из песка. Он смущенно посмотрел на меня, но занятия своего не оставил.
- Все не могу себе представить, что пока мы летели, мой сын успел вырасти. Я думаю о нем, как о ребенке, - сказал он, словно оправдываясь. Он будет совсем взрослым, когда мы вернемся.
"Когда вернемся!" ...
Я горжусь этими людьми. Каждый из нас сознает, что выхода из положения, в котором мы оказались, нет.
Но вопреки очевидности, вопреки строгой логике фактов, глубоко в наших сердцах живет надежда. Что питает ее? .. Никто не мог бы ответить на этот вопрос. И все-таки мы надеемся ...
Мы еще не имеем ни малейшего представления о том, что ждет нас на этой планете. Днем мы совершаем длительные походы. Проходим десятки километров и все не можем обнаружить живое существо. Вокруг простирается настоящая пустыня. Но ведь и на Земле есть пустыни! ..Ив них водятся разные животные! .. Невозможно, чтобы и здесь не существовали какие-нибудь живые твари ...
17 сентября
След! Наконец-то в трех километрах от звездолета, в скалистой местности, мы нашли небольшие кучки сухого мха. Мы решили, что это птичьи гнезда, и Александр почему-то сразу назвал этих птиц "перепелками".
"Перепелки" покинули свои гнезда очень давно. Разрывая мох, мы обнаружили несколько очень мелких насекомых. Полли посадил одну из букашек на ладонь и сказал с напускным пафосом:
- Привет, о житель этой гостеприимной планеты, имя которой мне неизвестно. Прошу прощения за мой ужасный вид, в каком я предстаю перед тобой, но наша первая встреча произошла столь неожиданно, что у меня просто не осталось времени сбегать в замок и одеть фрак. Кроме того, этот исторический космический миг так взволновал и поразил меня, что торжественная речь, которую я предварительно вызубрил ради подобного случая, в мгновенье ока вылетела у меня из головы. Эта речь, над которой трудилась специальная комиссия международной конференции насекомых всей Земли - пчел и ос, жуков и муравьев, блох и...
В этот миг букашка расправила свои жесткие крылья и слетела с руки физика.
- Невоспитанная тварь! - проворчал Полли, а мы впервые с тех пор, как ступили на планету, дружно рассмеялись.
Настроение оставалось приподнятым весь день, а ночью все мы спали хорошо. Говоря "день" и "ночь", я имею в виду части местных суток, потому что мы уже успели убедиться, что не можем исследовать незнакомую планету, оставаясь верными земным суткам. Теперь для нас снова день превратился в день, а ночь - в ночь. Мы едим в течение дня пять раз,, а после обеда спим по три-четыре часа.