Лар полулежит в стартовом кресле, положив руки в эластичных перчатках на рычаги управления. В переговорном устройстве шлема отчетливо слышны голоса товарищей, собравшихся у пульта управления "Землянина". Собственно, слышен лишь хрипловатый, отрывистый голос Строгова и короткие спокойные реплики Порецкого. Коро молчит. Он молчал и при прощании в салоне "Землянина", тщетно пытаясь скрыть волнение и тревогу. Губы его были плотно сжаты, словно он боялся, что заговорит помимо воли; на бледном красивом лице, обрамленном черной бородкой, выступили багровые пятна. Пожимая руку Лару, он только шепнул сквозь стиснутые зубы:
- Помни, что говорил... Взрывы... Они возможны... Ну, попутных бурь!
Он приложил вытянутый указательный палец левой руки к своему носу условный дружеский знак, которым провожают улетающего космонавта и желают ему счастливого возвращения. И Строгов, и даже изысканно вежливый Порецкий повторили этот жест, ставший традиционным много лет назад...
Полулежа в стартовом кресле, Лар улыбается. Он вспомнил рассказ своего инструктора по атмосферным полетам. Старик уверял, что этот жест появился после того, как провожали на окололунную орбиту одного из первых космонавтов. В день отлета с утра моросил дождь, и к моменту старта у всех провожающих начался насморк...
- Ты готов?
Эти слова обращены к нему.
- Да, Николай Петрович.
- Значит, помни: три часа полета.
- Да...
- Глубоко в туман не погружаться.
- Да...
- Главные задачи: пробы газов и определение толщины облачного слоя зондированием.
- Да...
- Двигаться по трассе, близкой к вертикали.
- Да, да...
- "Землянин" будет висеть над трассой твоего пути.
- Николай Петрович, вы все это повторяли уже десять раз.
- Знаю! Ионосферу пройдешь на предельной скорости, торможение - с приближением к поверхности облаков.
- Да, да...
- Ну, в добрый час... Даю обратный счет. Десять, девять, восемь...
"Вот она, эта минута, - думает Лар, - последний шаг навстречу мечте, на порог великой тайны... Странно: никаких возвышенных мыслей, никаких особых ощущений. Впрочем, нет, одно ощущение появилось - зачесалось левое ухо. Фу ты, черт! Как бы почесать его?"
Лар крутит головой, пытаясь потереться ухом о стекло шлема.
- ...Два, один, старт!
Руки сами нажимают на рычаги. Знакомое ощущение падения в стремительном лифте, легкое сотрясение - и тело словно исчезает. Плоский диск атмосферной ракеты отделился от материнского корабля и парит в нескольких десятках метров от него уже за пределами искусственного гравитационного поля "Землянина".
Теперь только эластичные крепления удерживают Лара в стартовом кресле. Взгляд на контрольные приборы: все в порядке... Взгляд в иллюминатор, расположенный над головой: там огромный, тускло поблескивающий зонт "Землянина", а справа за его краем - черный провал, и в нем - яркая густая россыпь немерцающих звезд. Взгляд в иллюминатор под ногами: там светит ровная медовая желтизна венерианской атмосферы. Итак, в его распоряжении три часа... Вот только бы перестало чесаться ухо...
Голос Строгова в переговорном устройстве:
- Как дела? Как слышишь?
- Все в порядке, пока слышу хорошо.
- Стабилизация?
- Нормально. Включаю двигатели.
- Подождите-ка, Лар...
Это голос Порецкого. Что еще такое?..
В переговорном устройстве неразборчивый шорох голосов.
Похоже, что говорят все сразу. Лар напрягает слух и улавливает взволнованные реплики Коро:
- Там... это там... смотрите... Да, я уверен...
И сразу густой хриплый бас Строгова:
- Внимание, Лар. Придется задержать полет. Ты слышишь меня? Приказываю немедленно вернуться. Открываю входной шлюз...
Лар бросает стремительный взгляд в верхний иллюминатор. В терранитовом корпусе "Землянина" уже появилась темная воронка - шлюз открывается.
"Как быть? Неужели от полета придется отказаться? Что они там обнаружили? Его ракета в порядке. "Землянин", конечно, тоже. Значит, Коро?"
- Лар, почему не отвечаешь? Приказываю вернуться! Немедленно!
Лар молчит, стиснув зубы. Руки сжимают рычаги стартовых двигателей. В голове обрывки мыслей:
"...Приказ капитана... Он обязан подчиниться... Но полет... Это не отсрочка, это - отмена... Опасность?.. Но "меру опасности мы предугадать не можем". Кто это сказал?.."
- Лар, почему молчишь? Ты слышишь меня? Приказываю...
Голос Порецкого:
- Он не слышит... Нарушилась связь. Но он еще не включил двигателей. Ракета в радиусе внешнего гравитационного поля "Землянина"...
"Ах, вот что! Хотите силой втянуть меня обратно? Вы это еще можете... Но на стабилизацию поля вам потребуется некоторое время... Десять-двенадцать секунд... Значит, пять секунд на решение..."