«Прошу вас, Григорий Захарович, выслушать меня, рабу грешную. Пишу письмо вам от моей сестры Маланьи. За приют ей очень благодарна. Знаю, что заслуживаю кары любой, какую бы вы ни придумали. Но объяснить произошедшее не могу. Бес вселился в меня, и что творила, не ведала. Не помню даже, как оказалась на мельнице.
Слезы текут, не переставая, уже неделю, как вспомню вас и нашу общую жизнь. Вы мне не поверите, но знаю, что Фомич - черт в человечьем обличье. Ему дана от дьявола сила повелевать нами, женщинами слабыми. Он в состоянии разрушить все, к чему прикасается. Но есть у него один явный порок: день ото дня он все некрасивее делается и покрывается животным волосом.
Если бы вы дали мне возможность просить прощения у ваших ног, я бы молила день и ночь за тот грех, что совершила. Жизнь мне стала не мила! Прошу вас, ответьте мне письмом, пусть даже ругательным, но не бросайте в безызвестности. Жена ваша, Ольга».
«Ольга, я очень удивлен тому, что обращаешься ты ко мне на «вы», хотя прожила со мною целых десять лет.
О чем ты думала, когда бросила всю семью на такой позор? Скажи мне, зачем было уходить от меня, чтобы, прожив два дня с этим медведем, податься к сестре своей. Ну, да бог тебе судья!
Но пишу я не за этим. Как только узнал, что сбежала от мельника, то тут же поехал к нему для разговора.
Встретились мы на дороге к мельнице. Я, не сдержавшись, бросился на него с кулаками. Ты же знаешь, что в кулачных боях ни один парень из соседних деревень не мог устоять супротив меня и минуты. А этот чуть спину мне не сломил, не дав даже хорошенько размахнуться. Не может человек быть таким сильным! Мы с батькой на медведя ходили и сажали однажды огромного шатуна на рогатину. Подкову согнуть, что для отца моего, что для меня не составляет труда. А тут я почувствовал себя ягненком супротив него. Он даже не боролся, а так тихохонько отпихивал меня.
Не человек он Ольга, и думаю, творение он не божеское. Тебе может показаться, что глупости говорю, но у меня есть доказательства, которые и подтверждают, что должен простить я грех твой! Потому что не хватит сил человеческих противостоять тому, кто кроется под обликом мельника! За сим прощаюсь с тобою и жду с нетерпением. Возвращайся без страха в сердце. Твой муж Григорий».