Пластырь для души

Сегодняшняя ночь очень похожа на ту – семь лет назад. Тот же холод, мрак и безнадега. Сегодня за окном метель. Праздничный обед – его отличие от обычного в дополнительном куске масла и наличии тушенки в картошке – только что закончился. В нашем бараке накрыли общий стол на двадцать пять человек, каждый принес что мог. Я хоть и живу в больничной каморке, имею свое место в бараке, которое сейчас пустует. Посидев за общим столом, вспомнив старые истории, как это было раньше, спев несколько песен, я ухожу, когда начинаются танцы под пластинку. У меня есть несколько поклонников, которые наперебой хотят меня развеселить, но мне сегодня не до них, я тихонько ухожу к себе.

Приходил доктор проверить больных – их сейчас в лазарете трое, – позвал пить с ним чай. Ему одиноко, рассказывал мне про свою маму.

Доктор мне нравится. Он умный и добрый. За эти две недели, что он тут, мы успели подружиться.

Наконец я одна, мне стало понятно, про что говорила Надя. Я стала писать дневник, и моя жизнь меняется: появилась надежда, я хочу жить, мне есть для чего. Я живая и хочу все исправить. Я найду способ все исправить.

Семь лет назад я почувствовала схватки вечером дома. Это была новогодняя ночь. Мы собирались бежать в подвал, только что объявили воздушную тревогу. Я испугалась, что что-то пошло не так: по словам Нади, было рано, еще месяц ребенку нужно было оставаться внутри. Но не нам решать, что уготовано Богом, тому и быть. Адская боль осталась в памяти навсегда, а еще все произошло очень быстро. Вой сирены противовоздушной тревоги сливался с моими родовыми криками. Я родила ночью с Надиной помощью. Она ловко командовала мне, что делать.

И вот я уже лежу с завернутым в полотенце маленьким красным комочком. Обессиленная, в крови, пытаюсь приложить к груди маленькую головку. Он пищит, а потом хватает коричневый сосок и мгновенно успокаивается. В ту ночь я не почувствовала ничего, кроме облегчения. Я провалилась в пустоту сна, как в черную дыру.

Утром Надя раздобыла еды для меня и ушла на суточное дежурство. Я проснулась днем, жуткий холод повсюду. Нужно было растопить печь. Я увидела на столике у кровати кусок хлеба и черную картофелину и жадно проглотила их за секунду. И опять заснула. Я проспала весь тот день, тот единственный день со своим сыном. Успел ли он меня запомнить?