Плата за молчание

Последнее ограбление банка дало американской прессе еще один повод рассказать своим читателям историю жизни и карьеры самого опасного в то время преступника США. В 56-й раз со всеми подробностями сообщалось, что Джон Диллинджер, именуемый также «John the Killer»¹ [¹ Джон-убийца (англ.).], родился в 1903 году в небольшом городке Мурисвилле, штат Индиана, в семье почтенного коммерсанта и члена правления приходского совета Чарлза Диллинджера. Первое, еще неумелое ограбление он совершил, когда ему был 21 год, напав среди бела дня в городском парке на торговца колониальными товарами Моргана.

Уже тогда у Диллинджера было огнестрельное оружие, но хорошо обращаться с ним он еще не умел. Он лишь прострелил спинку садовой скамьи. Морган отделался испугом, а шерифу Мурисвилля удалось установить попытку убийства в целях грабежа. Мурисвилльский мировой судья, наверное, уже в ту пору почувствовал, с кем имеет дело. Он приговорил Диллинджера к тюремному заключению на срок от десяти до двадцати лет. Диллинджер отбывал наказание в Пендлтоне, в так называемой исправительной тюрьме, самом новомодном по тому времени заведении. Но вышел он оттуда не добропорядочным гражданином, а наводящим ужас на всю Америку преступником, которого десятью годами позднее объявили «врагом государства номер один». Особый отряд шефа ФБР Гувера численностью в три тысячи человек оказался не в силах справиться с его бандой обычными методами, и она была объявлена вне закона.

После четырехлетнего пребывания Диллинджера в тюрьме губернатор штата Индиана объявляет ему о помиловании и выпускает на свободу под честное слово не совершать больше преступлений. В благодарность Диллинджер со своей бандой, созданной еще в исправительном заведении, совершает свои первые банковские ограбления исключительно в Индиане. Позднее бандиты грабят банки и в соседних штатах, действуя с такой жестокостью, что очень скоро становятся пугалом для всех. Диллинджер не довольствуется старым разбойничьим методом: «Руки вверх, и деньги на бочку!» Он без предупреждения стреляет в толпу, убивает каждого, кто попадается на пути, даже если тот не оказывает сопротивления. Эта беспощадность и создает ему в конце концов ту репутацию, какой он добивался. Когда люди Диллинджера входят в операционный зал банка, никто и не пробует оказать сопротивление.

Все же в 1933 году, когда Диллинджер совершил уже 45 банковских ограблений, похитив больше пяти миллионов долларов, его едва не настигает возмездие.

Во время безобидной автомобильной поездки он в деревне Блэфтон сбивает гуся. Преступник, ни в грош не ставящий человеческую жизнь, тронут судьбой несчастной птицы. Он выходит из машины. Хозяйка гуся требует возмещения ущерба, Диллинджер отказывается платить. Завязывается спор. Зовут шерифа Джесса Сарбера, и тот с первого взгляда узнает человека, чья фотография вместе с объявлением о розыске давно висит в его конторе. Он сажает совершенно растерявшегося от неожиданности гангстерского босса под замок и заказывает сверхсрочный телефонный разговор с центральным штабом ФБР в Вашингтоне.

А затем происходит то, что предается гласности лишь спустя много лет и со множеством оговорок. Вместо бронированного автомобиля ФБР, предназначенного для перевозки арестованных, в Блэфтоне появляется бронированный синий «крайслер» с четырьмя членами банды Диллинджера! Около 10 часов вечера, когда шериф Джесс Сарбер с нетерпением ожидает в своей конторе прибытия обещанного ФБР конвоя, к нему входят бандиты Пирпонт, Кларк, Мэкли и Коплэнд. В первый момент шериф думает, что это' действительно сотрудники ФБР, но, когда он, больше для проформы, просит их предъявить удостоверения, Пирпонт выхватывает пистолет и стреляет в него. Затем четверо бандитов обыскивают контору, находят ключи от тюрьмы (если двухкамерная каталажка в подвале полицейского участка заслуживает такого названия) и освобождают своего главаря.

Позднее местная пресса сообщает: «Загадочное убийство шерифа в Блэфтоне». Но о задержании Диллинджера и немедленном освобождении его другими бандитами - ни слова. Никто не может даже предполагать, каким образом гангстерам стало известно об аресте своего босса, о котором знали только шериф Блэфтона и несколько человек из руководства ФБР.

Диллинджер продолжает беспрепятственно грабить банки. 15 января 1934 года он, напав на Национальный банк в Ист-Чикаго, совершает самое крупное из ограблений. Такая добыча - 264 000 долларов - еще никогда не выпадала банде за один прием.

Все меры, принимаемые после этого ограбления полицией, не приносят успеха. Город был окружен, все выезды из него закрыты, все закоулки обысканы, но синий «крайслер», за рулем которого сидел сам Диллинджер и в котором находились кроме него еще пятеро бандитов, как сквозь землю провалился.