Плата за молчание

Это случилось в шесть часов утра 21 октября. Над безлесной болотистой равниной Эссекса еще плыл ночной туман. На тинистом мелководье у южного побережья Англии монотонно раскачивалась просмоленная рыбачья лодка. Весла, вставленные в уключины и воткнутые в грунт, удерживали ее на отмели. В лодке спиной к морю сидел сельскохозяйственный рабочий Сидни Тиффен. У него на коленях лежала охотничья двустволка. Набив табаком короткую трубку, он ждал, когда рассеется предутренняя мгла и первый свежий ветерок поднимет с болота диких уток. Охотой на них он добавлял один-два фунта в неделю к своему скудному заработку. Разрешения на охоту у него не было, но в те голодные послевоенные годы в Англии многое делалось без разрешения, если это позволяло хоть немного скрасить невеселую жизнь.

Итак, позевывая и попыхивая трубкой, Сидни Тиффен следил за болотом в ожидании, когда оттуда вспорхнут скрывшиеся на ночь утки. В это время он услышал за спиной отчетливый звук - что-то с тихим плеском плыло по воде, приближаясь к нему. Когда он обернулся, его взор не смог проникнуть сквозь густой молочный туман, поднимавшийся от воды. Он не знал, что скрывается в этом тумане: таможенный катер, лодка другого охотника или, может быть, мина, оставшаяся от военных лет. Здесь это не раз случалось - многолетняя ржавчина разъедала цепи, и мина, вырвавшись на свободу через четыре года после окончания войны, несла людям новую беду. Когда он снова раскурил потухшую трубку, в лодку что-то внезапно ткнулось и, цепляясь за доски, заскользило вдоль правого борта. Тиффену пришлось снять ружье с колен и положить на дно, чтобы перегнуться через борт и рассмотреть, что это там толкается о лодку.

Сначала он увидел лишь темный силуэт предмета, застрявшего между неподвижными веслами. Затем, погрузив руку в воду, он коснулся чего-то скользкого, покрытого морскими водорослями, но мягкого и податливого, а значит, не мины.

Успокоенный, он достал с кормы багор, которым вылавливал из воды подстреленных уток, чтобы зацепить и втащить в лодку неизвестный предмет, оказавшийся туго набитым мешком, настолько тяжелым, что Тиффен, вытаскивая его, едва сам не свалился за борт.

Сидни Тиффен четыре года был солдатом. Сначала он воевал в Африке, затем в Южной Италии. Он повидал тысячи трупов: люди погибали под гусеницами танков и от взрывов бомб. Но, добравшись наконец до содержимого мешка, перевязанного веревками и зашитого в шерстяное одеяло, он пришел в ужас. На дне его лодки лежал мертвец, вернее, отвратительно изуродованное туловище мертвеца, без головы, без ног, неестественно плоское и широкое, с множеством колотых ран на груди.

Хотя эта страшная находка была сделана не далее чем в пятидесяти милях от широко прославленного и, если судить по огромному числу посвященных ему романов, самого искушенного в раскрытии убийств учреждения - всемирно известного Скотланд-ярда, делу предстояло пройти долгий путь, чтобы попасть туда. По английским законам самое популярное в мире лондонское полицейское управление не вправе расследовать преступления, совершенные или обнаруженные за пределами Лондона. Это неотъемлемая функция местных полицейских органов. В данном случае они были представлены сыщиком-сержантом Мак-Филом и двенадцатью полицейскими. Все они взялись за дело с большим рвением, но с малой технической и научной оснащенностью. Местный врач, произведя вскрытие, установил лишь, что покойному было нанесено двадцать колотых ран в область грудной клетки, что у него переломаны все ребра, а внутренние органы буквально превращены в кашу, но он не сумел отличить прижизненные ранения от посмертных. Он быстро, но совершенно ошибочно заключил, что смерть наступила именно в результате этих двадцати колотых ранений, после чего по трупу проехались на грузовике, а затем на лодке вывезли в открытое море.

Сыщик сержант Мак-Фил со своим небольшим отрядом принялся проверять всех владельцев грузовиков и лодок в графстве Эссекс - затея, на осуществление которой ушли бы многие недели, причем она никогда не привела бы к раскрытию убийства. Случайно в тех местах проездом оказался сотрудник Скотланд-ярда. Он сумел в конце концов убедить честолюбивого сержанта обратиться за помощью в Лондон. Только соблюдение этого церемониала позволяло экспертам Скотланд-ярда подключиться к расследованию, формальное руководство которым оставалось все-таки за деревенской полицией.

Уже к концу первого дня на письменном столе суперинтенданта уголовного розыска Колина Мак-Дуга-ла, которому было поручено дело, лежали полезные исходные данные. Решающие указания для дальнейших действий содержались в протоколе вскрытия, составленном крупнейшими специалистами по судебной медицине. Найденный Сидни Тиффеном человек, утверждали они, погиб не от ножа, и труп не побывал под грузовиком, и его не вывозили в море на лодке!