На следующий день мы обедали в самолете, уносящем нас на другой конец света. В ожидании пересадки в Абу-Даби я измучила Бориса своими страхами, связанными с возможной потерей голоса: «А вдруг, Боря? Что тогда будет? Со мной все разорвут контракты! Со мной все будет кончено!» Когда же мы пересели, устроились на новых местах, выпили по чашке чаю, я наконец уснула. И снился мне мой голос, он звучал во мне, сначала тихо, нежно прокалывая тишину и едва слышный рокот двигателя, потом чуть громче, с жемчужной звонкостью лавируя между звездами, он удалялся от меня, стремительно, то исчезая, то проявляясь мерцающей лунной пылью в темном небе, растворяясь в рассветной розовости солнца, и вдруг повернул обратно ко мне. Страхи, шурша своими бумажными черными крылами, внезапно исчезли, растаяли в сиянии солнца, и я увидела: золотой птицей разрывая небо, летел мой голос над облаками, все ближе и ближе, ко мне…
Мы приближались к Буэнос-Айресу.