Платье цвета полуночи

Образ опасного преступника, приговорённого к пожизненному заключению, чьё одиночество скрашивают только певчие птички в клетке, несомненно, восходит к известному американскому фильму «Любитель птиц из Алькатраса» (Birdman of Alcatraz) режиссёра Д. Франкенхаймера, снятому в 1962 году. Главный герой фильма, заключённый Роберт Страуд, содержащийся в одиночной камере, во время краткой прогулки по тюремному двору подбирает выпавшего из гнезда птенца воробья и выхаживает птичку. Это становится своеобразной тюремной модой; другим заключённым тоже дарят птиц, главным образом канареек, а камера Страуда постепенно заполняется клетками с певчими птицами. Его питомцы заболевают; Страуд изобретает лекарство от септической лихорадки, прежде считавшейся неизлечимой; со временем становится экспертом по птичьим болезням и даже публикует книгу; причём ветеринары называют его гением. В основу фильма легла реальная история заключённого, правда заметно романтизированная и приукрашенная.

Стр. 210

«Костёр ведьм». Страшная книга, написанная неким омнианским священником, приспешником Лукавца, имеет свой аналог и в нашем мире: это так называемый «Молот ведьм» (лат. Malleus Maleficarum). Этот трактат о выявлении и преследовании ведьм был написан на латыни в 1486 году доминиканскими инквизиторами Генрихом Крамером (Инсисторисом) и Якобом Шпренгером и издан в 1487 году. Авторы детально проработали способы выявления ведьм и процедуры доказательства их виновности, процедуру судопроизводства над обвинёнными в колдовстве и снабдили «как духовных, так и гражданских судей готовыми приёмами пыток, ведения суда и вынесения приговора». В качестве предисловия в книгу вошла булла папы Иннокентия VIII «Summis desiderantes affectibus» (лат. «Всеми силами души»; издана в 1484 году), провозгласившая необходимость беспощадной борьбы с ведовством и ересями в Рейнской области. Этой буллой папа давал полное одобрение действиям инквизиции по искоренению колдовства и наделял Крамера и Шпренгера чрезвычайными инквизиторскими полномочиями («…Мы нашей апостольской властью постановляем: да не чинится никакой помехи названным инквизиторам при исполнении ими их обязанностей и да позволено будет им исправлять, задерживать и наказывать лиц, совершающих указанные преступления…»).

«Молот ведьм» состоит из трёх частей: первая — теоретическая («О трёх силах, составляющих колдовство, а именно: о дьяволе, о колдуне и о божьем попущении»), вторая «трактует о способах околдования и о том, как таковое можно снять», и третья часть, по преимуществу юридическая, в 35 вопросах рассматривает, как следует начинать процесс против ведьм, как его вести и как закончить. В книге подробно описаны злокозненные деяния ведьм; вот лишь небольшая часть этого списка: «Они насылают всякого рода порчу: насылают град, бури и дурную погоду, причиняют бесплодие людям и животным, посвящают детей, которых они не пожрали, демонам <…>, умеют гуляющих возле воды детей на глазах родителей бросать в воду, но так, что никто этого не заметит, приводить лошадей под всадником в бешенство, перелетать с места на место по воздуху телесно или только в воображении; затуманивать души судей и председателей, дабы последние не могли им вредить; внушать себе и другим молчание во время пыток; поражать руки и сердца арестовывающих их сильной дрожью; скрытое от других обнаруживать, предсказывать будущее по указанию дьявола <…> видеть отсутствующих, как присутствующих; сердца людей склонять к необыкновенной любви или ненависти <…> убивать ударом молнии <…>, вызывать преждевременные роды, убивать детей во чреве матери одним внешним прикосновением» и т. д.