Ровно в половине восьмого она услышала, как к дому подъехала машина, и почти одновременно с этим распахнулась дверь на третьем этаже, из квартиры вышел высокий крупный мужчина лет сорока пяти, одетый в светлый летний костюм и рыжие ботинки с острыми носами. На нем была белоснежная сорочка без галстука. В руке – большой желтый портфель. «Тоже летний», – почему-то подумалось Вале, усердно делающей вид, что она моет лестницу (разбухшая от воды тряпка из мешковины с трудом елозила по серой бетонной поверхности ступеней). Ей удалось рассмотреть его лицо. Он был некрасив, похож на орангутанга. Валентина подумала, что если бы сейчас из квартиры вышел молодой красавец, то она решила бы, что ошиблась этажом. Во всяком случае, ей казалось, что красавчик был не в состоянии заработать столько денег, чтобы купить эту огромную квартиру и набить ее роскошными, дорогими вещами, – настолько этот некрасивый «Иван» показался ей умным, основательным, серьезным и в чем-то даже талантливым человеком. Он вошел в лифт, но на лестнице остался запах его одеколона, и Валентина, бросив тряпку, какое-то время принюхивалась к нему, представляя себе, как этот большой человек, закутанный в халат, ходит спозаранку по квартире, как моется, бреется, варит кофе в турке, затем делает себе бутерброд… В этой утренней картинке не хватало женщины, «Маши». Валентина подошла к двери и позвонила. Она знала, что дверь через некоторое время откроется или же «Маша», услышав звонок, подойдет к двери и посмотрит, осторожная, в «глазок». «Я по поводу оплаты за уборку подъезда…» Она слышала, как звонок разносится по всему большому пространству квартиры, представляя себе, как может реагировать на него молодая женщина. Скорее всего, после ухода «Ивана» она снова легла в постель, ей-то куда торопиться – если она не поехала с мужем, значит, нигде не работает и выходит из квартиры, чтобы пройтись по магазинам, зайти к парикмахеру или портнихе. Валентина позвонила еще несколько раз, прежде чем убедиться в том, что в квартире никого нет. Затем достала ключи и почувствовала неприятную дрожь. Это было проявление ее болезни, ее депрессии и слабости. Она знала, что очень скоро дрожь исчезнет, она не станет о ней думать, и все пройдет, она снова будет здоровым человеком. Ключи входили в замки, прокручивались, приближая сладостный миг, когда она сможет войти в квартиру и, оставшись там наедине со своими мечтами и страхами, хотя бы на короткое время почувствовать себя причастной к этой незнакомой ей жизни.
Она вошла и заперла за собой все двери на тот случай, если «Иван» вернется, чтобы успеть спрятаться, затеряться в этой огромной квартире. Она уже помышляла о темной кладовке (или гардеробной), где на кронштейнах висела теплая одежда, на широких полках хранились чемоданы, а в углу стояла гладильная доска. Вот за зимней одеждой и можно спрятаться – просто идеальное место для игры в прятки.
Она разыскала эту кладовку и даже прорепетировала, спряталась. Шмыгнула внутрь и забилась за пальто и плащи. Это действительно было отличное место, где ее никто не видит, но откуда она при желании, если раздвинет одежду, сможет понаблюдать за тем, что происходит в спальне.
Сегодня она должна узнать настоящие имена хозяев, их фамилию и выяснить, почему жена этого симпатичного орангутанга не ночует дома. Валя разыскала комнату, служившую, скорее всего, кабинетом (небольшая, но уютная, она была забита книжными застекленными полками, напротив окна стоял огромный письменный стол с компьютером, на отдельном столике располагались принтер и копировальная машина; теплого, кремового тона стены и густые белые занавески выдавали ценящего комфорт хозяина), и сразу же увидела фотоальбомы – они сильно выделялись своими размерами среди остальных книг, преимущественно философского и экономического содержания. Достала их и, присев к столу, принялась листать. Один из альбомов рассказывал о детстве Коли. Черно-белые снимки, где Коля в простой и удобной для него одежде (белой майке и темных трусах) бегал по саду, удил рыбу на фоне тихой глади озера, щурился от солнца в панаме, прижимая к груди миску с вишней, сидел за партой, сложив руки и внимательно глядя куда-то мимо объектива, должно быть, на доску или учительницу… В остальных альбомах были снимки, где он, уже взрослый, нехотя позировал рядом с той самой девицей, которую Валентина все еще продолжала считать его женой. Из надписей, сделанных аккуратным почерком шариковой ручкой кем угодно, но только не Колей (в редких случай употреблялось имя Николай), Валентина поняла, что девушку зовут Дина и что она действительно является женой орангутанга. Свадебные фотографии занимали едва ли не полтора альбома. Пышное белое платье, длинная фата, нежный, из крохотных розовых роз, свадебный букет, перевязанный белой лентой… И жених – словно проглотивший кол, испуганный, смущенный, бледный, в черном костюме, белой сорочке и в смешном, набок съехавшем галстуке-бабочке…