Плато

Земля заднего двора была не вполне мертва. Уже к середине мая она самостоятельно покрывалась бурьяном с желтыми пятнами одуванчиков, которые вскоре превращались в пуховые белые шары. Но хозяин замыслил благоустроить двор - первый шаг если не к капитальному ремонту и поквартирной распродаже, то к замене неисправных плательщиков пансиона жильцами пускай одинокими, но более надежными. Дворник увлекся. Он испросил у хозяина рулон проволочной сетки, отыскал в подвале кусачки. Калеча пальцы и срывая ногти, нарастил снизу проволочный забор, чтобы тот с походом достигал до самой земли. Вышло толково: раньше в щель под забором дважды в неделю, в дни уборки мусора, наметало ветром с окрестных дворов газеты, рекламные брошюрки, куриные кости и иную дребедень, за несколько лет покрывшую задний двор чуть ли археологическим слоем. Дворник первым делом ликвидировал эти залежи. Новый мусор оседал теперь по ту сторону забора, где о нем приходилось заботиться двум обитателям соседней квартиры и собственного заднего двора - не двора, скорее аппендикса улицы, но зато асфальтированного, с белой скамеечкой и круглым столом, с шашлычницей на газовых баллонах, а с приближением лета - и полосатого тикового навеса. Мягкими субботними вечерами вокруг стола, щебеча, порывистые девицы и серьезные молодые люди изволили кушать шашлык и слушать ненавязчивую музыку из небольшой, но мощной магнитолы. Взгляды из окон пансиона никого не смущали - как, впрочем, не смущали они и нашего дворника.

"Земля, - размышлял он, дробя кирпичный щебень, - из которой все мы вышли, и в которую в конце концов вернемся. Какая нелепость, какая неправда. Минералы, фекалии и мерзкие насекомые - вот и все. Нет, скорее попрошу себя кремировать, чем вернусь в нее - тем более в эту, здешнюю."

Под крупными обломками кирпича - попадался, впрочем, и бутовый камень - гнездились сороконожки, жужелицы, земляные черви. Мягкосердечный дворник орудовал ломом не спеша, давая юркой нечисти возможность расползаться, а червям - вгрызаться обратно в неподатливую почву. Иногда он даже откидывал склизкие извивающиеся тела в угол двора. Бог знает, сколько недель ушло у иного червя на то, чтобы высвободить участок пространства под каменным обломком, в благодатной тени и сырости, и на тебе - неужели все начинать сначала?

Земля в Аркадии непохожа на европейскую. Не поручусь за деревенскую - она-то, вероятно, одинакова везде, - но в каком городе Старого Света после двух-трех сантиметров мусора уже начинается нетронутая коричневатая глина? Следовало бы разжиться у хозяина еще и черноземом - двадцатифунтовые мешки продавались весной по всему городу - но дело не обошлось бы ни дюжиной, ни сотней мешков. Два мешка, правда, купил на свои деньги Гость, попросив дворника на пятачке в углу, куда солнце заходило чаще, обустроить для него огород. Шесть помидорных кустов - еще не пересаженные, в пенопластовых горшочках, -несколько кустиков огурцовой рассады, несколько - красного перца.

И еще оставался бурьян. Дворник рубил его мотыгой, сгребал - когда граблями, а когда и просто руками - кидал обмякшие стебли в черный пластиковый мешок. Может быть, при этом погибло и несколько сороконожек. Но нет, эти были проворны - скорее уж дождевых червей. "Жаль, - думал дворник, - говорят, полезны для почвы." И снова устраивал себе перекур, без улыбки созерцая обнаженную глину, черные мешки для мусора, рыжую пыль дробленого кирпича. Крупная беспородная собака у самого забора, завизжав, посмотрела в глаза дворнику с невыразимым укором. Еще на прошлой неделе задний двор был ее отъезжим полем, игровой площадкой и туалетом - а теперь проволочная сетка донизу, и мочиться приходится на скучные фонарные столбы Сквозной улицы. Но дворник, руками в резиновых перчатках битых полдня собиравший по двору кучки собачьего кала, смотрит на пса почти с ненавистью. А тот все пытается подлезть под забор, пока на него не замахиваются мотыгой.

"Воспитать сына. Посадить дерево. Написать книгу".

Своих сыновей не нажил, чужие были безразличны. Посаженная в оркестровые, маршевые сороковые годы на утопическом воскреснике береза вряд ли прижилась. Книг написано много, но какой из них толк.

Он бросил докуренную до самого фильтра самодельную сигарету и тщательно затоптал ее каблуком - слишком много пожаров гуляло в последние месяцы по округе. Можно вместо сына завести пса, чтобы покрывал калом задний двор. Вместо дерева высаживать помидорную рассаду. Вместо книг - писать то смиренные, то истерические прошения о бессмысленном возвращении в бессмысленную страну.

Собака знай повизгивала, знай обнюхивала столбы проволочного забора. Исчезающий на глазах бурьянно-одуванчиковый рай, куда жители верхних этажей иногда сбрасывали суповые кости, был для нее тем же, что Отечество для дворника. Пес сам обнаружил этот двор, еще когда был щенком. Сам научился протискиваться под проволочную сетку, не оцарапавшись. Сам обнюхал каждый квадратный дюйм, сам, задрав заднюю лапу, удобрял кленовое деревцо, выросшее из случайно залетевшего семечка.