Плаванье к Небесной России

Теперь я всегда встречаю Новый год одна и очень люблю это. Я празднично накрываю стол, наряжаюсь, ставлю вкусную и красивую еду, вино, два бокала — стол накрыт для двоих. Второй бокал — для тех, кто со мною в эту Новогоднюю ночь. Даниил всегда со мною. И за этим новогодним столом вспоминаю все, только не помню ничего плохого. Я помню все светлое, глубокое и прекрасное, что видела за свою уже очень долгую жизнь.

Отсюда я слышу, как звенит янтарный песок на высоких дюнах Неринги, и вижу, как встает огромная луна. Журчит река Прут, и над Карпатами сияет моя любимая вечерняя звезда. А на Памире над пятитысячником поднимается небесный охотник — Орион. Невыразимо прекрасно пахнет бескрайняя монгольская степь. И переулочки, и закоулки Праги — сердца средневековой Европы, Мальта — золотой остров. Пологие холмы Англии, по которым скачет на белом коне рыцарь-король Артур. И последнее, что я видела в 1995 году, расставаясь со зрением, — прекрасный силуэт Троице-Сергиевой лавры.

Смысл жизни — преодоление. Это путь человека к Богу. Возможно, что какое-то зло в себе самой и в окружающем меня мире я преодолела.

Теперь я опять одна и свободна. Далеко остались музыкальные ручейки, когда-то лепетавшие и журчавшие у далекой детской постельки с белым пологом. Мой кораблик вынесло в прекрасное сияющее море музыки, самое близкое к Богу. Ведь Слово, бывшее в начале, неразрывно слито со смыслом и музыкой в том древнем, настоящем, неразделенном мире.

Нас с Даниилом связывало то, что мир иной, который он слышал непосредственно, был и для меня реален. Но это была реальность веры и понимания, а непосредственную связь я ощущала только через Даниила. Его уход из этой жизни был не только потерей любимого человека. Передо мною как бы закрылись, наглухо задвинулись ворота крепости — ворота туда. И больше тридцати лет я ходила около крепостных стен, зная, что за ними — самое главное.

Милость Господня безгранична и приходит к нам неизвестными путями.

Я знаю, что подобные Даниилу избранники Божии есть в мире всегда. И как не стоит мир без праведников, так не может он стоять и без них, избранных. Но среди тех прекрасных, умных, добрых, преданных людей, которых я встретила после ухода Даниила, такого не было до недавнего времени.

И вот теперь, в конце жизни, Господь указал мне еще одного. Им отмеченного на несение света и креста — они всегда нераздельны. Только теперь он вдали от меня. Я не могла не узнать этого дуновения мира иного.

Поэзия была жизнью Даниила, она была его дыханием. Жизнь же и дыхание этого человека — Музыка, он сам воплощенная музыка и держит ее в своих волшебных руках. Да будет над ним благословение Божие.

С благоговением молясь о любимых, я жду, когда мой корабль с парусами войдет в Небесную страну. Он войдет туда сквозь радугу. Много лет назад я написала эскизы к «Сказанию о невидимом граде Китеже», там была только одна находка — радуга не дугой, как на земле, а кольцом. Сквозь это кольцо и приходят люди в свою Небесную страну.

Что же я скажу перед теми закрытыми вратами?

— Господи, я такая, какая есть. Стать лучше, стать ближе к Твоему замыслу обо мне я не сумела. Прости меня.

1996–2003

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Еще вместе. Даниил и Алла Андреевы. 24 февраля 1959 г.

Леонид Николаевич и Александра Михайловна Андреевы. Берлин, 1906 г.

Шурочка Велигорская, мать Даниила, с дедом Варфоломеем Шевченко, троюродным братом и свояком Тараса Шевченко. Конец 1880-х гг.

Родители Аллы Андреевой

Александр Петрович Бружес, военный врач, 1915 г.

Юлия Гавриловна Никитина-Бружес, 1910 г.

Сидит (слева): Елена Александровна Бружес-Панченко, бабушка Аллы Андреевой по отцу. Стоит: Юлия фон Дитмар, прабабушка Аллы Андреевой

Слева направо: Александр Бружес, отец Аллы Андреевой, его двоюродный брат Евгений, будущий крестный Аллы Андреевой, и Юлия фон Дитмар

Алла Бружес (Андреева), 1918 г.

Даниил Андреев, 1909 г.

Филипп Александрович Добров

Дом Добровых. Малый Левшинский переулок, д. 5 Фото Е. И. Белоусова

Алла Бружес (Андреева) 1925

Семья Бружес дома, на Петровке, 1928 г.

Алла Бружес

с братом Юрой

Зоя Васильевна Киселева, близкий друг Даниила Андреева, 1930-е гг.

Александра Львовна Гублер (Горобова), первая жена Даниила Андреева, 1930-е гг.

Галина Сергеевна Русакова (третья слева), 1957–1958 гг.

Даниил Андреев, 1936–1937 гг.

Алла Бружес, 1931 г.

Портрет Аллы Бружес (Андреевой). Художник Арон Ржезников, 1933 г.

Портрет Аллы Бружес (Андреевой). Художник Сергей Ивашёв-Мусатов, 1941 г.

Семья Левенков, друзей Даниила Андреева, в Трубчевске

Даниил Андреев (третий слева) на Нерусе, 1932 г.

Даниил Андреев. Ленинградский фронт, 1943 г.

Фотографии, сделанные при аресте

В Мордовском лагере, 1954–1956 гг.

Даниил Андреев — сразу после возвращения из тюрьмы, апрель 1957 г.

Даниил Андреев. Горячий Ключ, 1958 г. Фото Аллы Андреевой

Вместе. 24 февраля 1959 г. Фото Б. Чукова

Даниил Андреев, 1959 г.

Протоиерей Николай Голубцов. Венчал Аллу и Даниила Андреевых в июне 1958 г. и отпевал Даниила

Могила Даниила Андреева на Новодевичьем кладбище. Фото Б. Чукова