– быв. г. Молотов, ныне Пермь (из энциклопедии).Я родился в городе Перми.Я Перми не помню, черт возьми.Железнодорожная больница.Родовспомогательная часть.Бытие пока еще мне снится,от небытия не отлучась.Год военный, голый, откровенный.Жизнь и смерть, глядящие в упор,подразумевают неотменныйвыносимый ими приговор.Враг стоит от Волги до Ла-Манша,и отца дорога далека.Чем утешит мама, дебютантша,военкора с корочкой «Гудка»?И эвакуацией заброшенна брюхатый танками Урал,я на свет являюсь недоношен –немцам насмех, черт бы их побрал!Я на свет являюсь – безымянный,осенённый смертною пургой.Не особо, в общем, и желанный,но хранимый тайною рукой –в городе, где всё мне незнакомо,где забит балетными отель,названном по имени наркомакак противотанковый коктейль.И у края жизни непочатойвыживаю с прочими детьмиЯ – москвич, под бомбами зачатыйи рожденный в городе Перми,где блаженно сплю, один из судейтой страны, не сдавшейся в бою,чьи фронты из всех своих орудиймне играют баюшки-баю.
* * *
Воспряну ото сна,откину одеяло.Окончилась война,а мне и дела мало!И только об одномжалею в те минуты –что смолкли за окномпобедные салюты.И, выровняв штыки,идут без остановкигеройские полкипо улице Ольховке.Ах, мама, орденакакие у танкиста!Ну почему войназакончилась так быстро?..
* * *
В бледные окна сочится рассвет.Сны угасают – и сходят на нет.Сизой поземкою занесеныпослевоенные долгие сны.Как бы в последнее впав забытьё,видят сограждане: каждый – своё.Видит скрипач Копелевич к утрудочь, погребённую в Бабьем Яру.Видит Вахитова, наш управдом,мужа, убитого в сорок втором.Видит Сабуров, слепой гражданин,бой за Проскуров и бой за Берлин.…Первый по рельсам скрежещет вагон.Поздние сны улетают вдогон.Тонут в снегу проходные дворы –как проходные в иные миры.О коммунальная юность моя!Все возвратится на круги своя.Запах побелки и запах борщей.И не безделки – в основе вещей.Что поколеблет, а что упадёт?Дело не терпит и время не ждет.…Дым поднимается к небу прямей.Семь поднимаются хмурых семей.Семь керогазов на кухне горят,хлопают двери и краны хрипят.Хлопают двери – и, сон поборов,семь в унисон голосят рупоров.Бодро внушает нам бодрая речьбедра поставить на уровне плеч.Преподаватель Гордеев не зрябудит Россию ни свет ни заря.