Воздушный змей парит, паритМосква негромко говорит.Мамуля лечит нервы.Год восемьдесят первый.Потом зима, потом ещёПотом довольно горячо.Потом чуть-чуть теплее.Посёлок в Галилее.Агавы, полунемота.На змее снизу два креста:по-римски цифра двадцать.Попытка возвращатьсяФрагмент афиши: «Секс в Большом…»На фотке – дуры голышом.Собака лает ветер.Темно на этом свете.Воздушный змей парил, упалсынок отправился в ЦАХАЛ,мамуля лечит нервы.Дочурка тоже стерва.Тоска такая что никак.Звонила врач. Сказала «рак».Глядит на ручку двери.Поверить? Не поверить?Вот так. Я написал рассказ.Обыкновенный, триста фраз.Сюжет изложен выше.Герой – Тульбович Миша —стоит, дрожит, таблетку пьёт.Он не родился, но умрёт,а я тому виною.Чего теперь со мною?И тот, кто выдохнул мою,пока ещё бессмертнуювключает, выключает свет.А я боюсь, что смерти нет.
Голос
Вечером папа искал, где ловится Голос Америки.Голос Америки чаще ловился в прихожей.По выходным приезжал дядя Гена на велике,а из Кургана на поезде дядя с противною рожей.Папа работал директором, папе всё время везло.Папа выгуливал нас в ресторан у вокзала.Мама за что-то его обзывала козлом,вечером плакала ночью, наверно рыдала.Серое радио каркало про Кандагар,дядя с противною рожей шагал к остановке,я, вытирая с макушки его перегар,думал военное – «Действуем по обстановке:Голос, скажи ему, голос Америки, голос(Я-то всё знаю, но папа ведь мне не поверит)!Это как в сказках, когда собирающий хворост,в чёрном лесу за полдня на полвека стареет.Не заходи в чёрный лес за грибами, не езди к вокзалупьяный на этой машине по этой дороге.После аварии станешь хромой и усталый.Все тебя кинут, особенно этот высокий.Не уезжай от меня насовсем – я читалв книжке одной специальное слово: расплата.Папа, пожалуйста, папа, ты не опоздал.Если чего – это я за себя и за брата».Папа, нетрезвый, сидит у окошка, пульсирует жилкаГолос Америки вдруг зазвенел, как посуда.Очень не вовремя где-то включилась глушилка.Он не узнает. А вскоре и я позабуду.
Узкоколейка
Подымаются из-за небольшого болота,тают и снова тают на зеленоватой рекетонкая, нечистая нота и другая тонкая, звенящая нота:тепловозы болтают на тепловозьем своём языке.Обычная средняя полоса, ничего слишком:немного сырости, белой травы и холода.Такие картинки встречаются в детских книжкахпосле слов: «Путешественники вышли из города».А эти всё также гудят, звенят, звенят и гудят,точно две сломанных, старообразных рации.Ловишь рассеянным взглядом глупенький птичий взгляд,Вдруг понимаешь, что не научился прощаться.