- Вначале рты разинули. Я только в честь именинника слова разные хорошие сказал, еще сесть не успел, вдруг дверь открывается, и Зоя Павлова с тортом. Секунд несколько все молчали. Потом повскакали и... что там было... Что было...
* * *
Говорят, правда, что не только общеотрядная дружба привела тогда Зою в березовый колок в центре Барабинского лесостепья. Намекают что-то на влияние лунного света и личные качества именинника, но мы не будем дотошничать. Тем более, что если и есть что-то, то это - типичный случай, когда интересы личные и общественные достигли гармонии совершенной.
СТАНОВЛЕНИЕ
- Спрашиваете, кто для меня производственный пример? Иван Смыков. Сам я только в отряде с техникой познакомился, а в детстве она мне - что есть, что нет.
Поэтому для меня, наверное, и выбора профессии не существовало. Еще в пятом, по-моему, учился, когда отец с матерью решили, что мое призвание врач. С тех пор к этому вопросу и не возвращались даже. После восьмого пошел в Родинское медучилище, окончил; в армию призвали. Там по медицинской части был. Отслужил, в институт сдал. Немного сдавать пришлось - одну химию. Я училище с отличием окончил, так меня только по профилирующему гоняли. Выхожу из аудитории, девчонки-абитуриентки спрашивают: "Сколько?" Показываю: "Пять". - "Вот счастливый!" А мне непонятно:
почему счастливый, когда я уже чуть не десять лет назад решил: только врачом!
- Целеустремленность, стало быть...
- Скорее убежденность. Учителем - не хотел, к технике - не тянет. А как человека в белом халате, бывало, увижу, так и подмывает вслед посмотреть.
- С такими техзадатками и вдруг - командир стройотпяда.
- Случайно. Иван должен был командовать. Его уже и утвердили, только несчастье у него случилось:
мать заболела. Пришлось ему ее перевозить, с лечением устраиваться... Попросил от командирства освободить...
Так получилось, что меня назначили.
- Ни с того ни с сего?
- В общем, для меня - неожиданно.
- А для "Товарища"?
- Тем более. К нему я и отношения никакого не имел. До этого был бойцом в "Магеллане", в "Славутиче" выбрали мастером. Одним словом: назначили. И засел я за строительную литературу.
- Помогло?
- В какой-то мере. Основным помощником все-таки не литература оказалась, а Иван. От командирства его освободили, а мастером он согласился. В том, что из меня командир в конце концов получился - его заслуга проценте даже не знаю на сколько. Он, по-моему, прирожденный строитель. Ему, между прочим, в СМП-393, где мы работали, место прораба предлагали. Но только у него, как и у меня цель - врачом.
Верите, ночами мы с ним просиживали над графиками, разнарядками, всякими там планами-схемами. Кое по каким пунктам схватывались, и часто я уступал.
- Пренебрегая престижем?
- Наоборот: утверждая. Престиж престижу рознь.
Бывает и бараний.
- То есть?
- Не прав человек, а упрется лбом и ни с места. Дело страдает, все недовольны, а ему сдается: убери лоб, и авторитет рухнет. А по-моему, авторитет, что разум - либо он есть, либо его нету.
- Вообще-то - диалектика: отступая - побеждает.
И какое же отступление тебе особенно запомнилось?
- Особенно? Пожалуй, на шпалоподбойке. Шпалыто ведь и до спх пор подбиваются вручную электрошпалоподбойщиками. Мы на эту операцию выделяли звенья по пять человек. Почему по пять? Вот в том-то и весь вопрос. Копировали профессионалов. Да и вообще, на первый взгляд принцип "пятерки" кажется самым разумным. Двое - с одной стороны шпалы, двое - с другой, один - следит за двигателем. Работа тчжелая. Сами представьте: в руках у человека двадцать килограммов вибрирующего металла. Поработают ребята час, чуть не полчаса отдыхают. Сколько я мимо проходил", ни разу мысли не возникло, что здесь изменить что-то можно. И когда Иван завел об этом разговор, я даже всерьез его не принял:
- Без нас давно бы люди сообразили.
- Привыкли, вот и не хотят соображать.
- Конечно, а мы здесь без году неделя и - новаторы.
- А если?
- Знаешь, Ваня, нам план давать надо, не экспериментировать.
- Ясно. Мы - сезонники. Отработали свое - и уехали. Пусть кадровые опыты проводят. У них времени - куры не клюют.
- Не в этом дело. Где людей брать? Звенья укомплектованы, сработались, люди уже друг к другу прнтерлись.
- "Я тебя породил, я тебя и убью"...
- Классика это хорошо, только ты прикинь.
- Уже прикинул.
Так мы ни с чем и легли спать. Обычно я хорошо сплю, не жалуюсь, а тут ворочаться стал. То матрас жестковат, то подушка не тем концом подсунется. Короче, утром решили: черт ее бей, попробуем сначала в одном звене... В чем принципиальное отличив? В цифре.
Не пять, а шесть. Кажется - явный проигрыш. Потому я и спорил. Не учел психологического фактора. А Иван учел. Четверо - подбивают, двое - за мотором смотрят. Зачем двое, когда и один не перенапрягается? И я так рассуждал. А дело-то в том, что двое не столько за мотором смотрят, сколько отдыхают. Сначала - одна пара, потом - другая, потом - третья. А в итоге получается непрерывный рабочий иикл. . Может вам схему начертить?
- Вроде и так понятно.