Плечом к плечу

Камень в шопоты ночи влетает,
Тишину разорвав на куски.
Ночь прислушалась, ночь различает
За рекою рассвета шаги.

Утомленными пущен руками,

Прорезая листву на ветвях,
Полукругом летел этот камень
И, как аист, засел в камышах.

Это, камни кидая в ели,

Шли за хворостом мужики,
Невеселые песни пели,
Песни древней мужицкой тоски.

Стыли пни среди темной трясины,

Под ногами качалась земля,
Шли крестьяне за кринкой малины,
За корзинкою щавеля.

Рассердилась листва — чьи проделки?

Но никто, кроме белки,
Не заметил, где и откуда
Пролетел этот камень черный,
Чтобы скрыться в траве озерной.
Не ответят щеглы и кукушки,
Чьи следы испарились
В мокрых травах опушки.
Долго выстрел гудел за осокой,
Тишина расползалась по травам,
В небе ястреб кричал одиноко.

Прах и пыль — разве ветру сберечь их?

Лес сомкнется, в ветвях закипая,
Лес богатых — от края до края
Ты растешь на костях человечьих!
Только пес прибежит издалече,
Будет корни обнюхивать с лаем
И к земле припадать завывая.

Иль дитя, с волосами как пламя,

У ручья провожая рассвет,
К землянике склонясь под кустами,
На кровавый наткнется след.

О кровавые сечи в лабиринте барсучьем,

Средь осиновых сучьев, в перелесках паучьих!

Столько шрамов на теле и ушибов на спинах,

Сколько ягод на поле, сколько в речке песчинок.

Даже в ландыша пеньи столько лязга и стонов,

Сколько красных полосок в предрассветных загонах.

Сколько лес мухоморов ядовитых скрывает,

Столько слез и страданий на земле созревает,

Слышат рощи все чаще свист разбойничьей злости,

И ломаются буков деревянные кости.

И чем больше погибнет душ крестьянских в овине,

Тем краснее кораллы расцветут на калине,

Если кровью крестьянской мох досыта напьется,

Значит запах острее по лугам разнесется.

Камни, камни, чем глубже вас река затопила,

Тем мудрее деревья и тем больше в них силы.

Лес, твой запах смолистый тот лишь сладко вдыхает.

Кто здоровье и силу от тебя получает.

Тем, кто голодом загнан под косматые ели,

Ты несешь дрему смерти на зеленой постели.

Панам сладостью веешь, а крестьянам — смолою,

Даже стадо уходит от тебя стороною.

Где-то в городе дальнем в душных комнатах дети,

Всё тоскуют по лесу и, запутавшись в числах,
Как в огромных деревьях, вспоминают о лете.

ГЛАВА ПЕРВАЯ