Мысль об этом никем не высказывалась, но она была с людьми всю ночь. Когда из храма появились священники с зажженными факелами, освещая путь для первого священника, страх этот все еще был здесь. Первый священник вышел медленно, поддерживаемый двумя молодыми священниками. Он подскакивал на левой ноге, а правая волочилась за ним. Его подвели к алтарю и держали, пока совершался обряд жертвоприношения. На этот раз в жертву были принесены три индейки и собака, потому что требовалась большая помощь. Одно за другим вырывались сердца и помещались заботливо в сжатую левую руку Китлаллатонака. Его пальцы сжались еще крепче, пока между его пальцами не потекла кровь и не закапала на камень, но голова его была наклонена под странным углом, а рот открылся.
Настало время молитвы.
Бой барабанов и пение прекратились, тишина сделалась полной. Китлаллатонак открыл рот шире, и жилы на его шее напряглись: он силился заговорить. Вместо слов у него вырвался хриплый надтреснутый звук, а с губ закапала и побежала длинной струйкой слюна.
Он сделал над собой еще большее усилие, еще плотнее сжал руки и попытался выдавить слова из неповинующегося горла, и лицо его покраснело от этого усилия. Должно быть, он переусердствовал, ибо внезапно дернулся от боли, как будто в него воткнули что-то острое, и обмяк.
После этого он уже больше не шевелился. Итцкоатл подбежал к нему и приложил ухо к груди старика.
— Первый священник умер, — сказал он, и эти ужасные слова услышал каждый.
Дикий вопль потряс толпу собравшихся, и по ту сторону реки, в Заахиле, его услышали и поняли, что он означает. Женщины прижимали к себе детей и рыдали, а мужчины застыли в ужасе.
Стоящие у храма ждали, надеясь, хотя надежды не было, глядя, как утренняя звезда поднимается все выше в небе, все выше с каждой минутой. Вскоре она находилась уже высоко, так высоко, как они никогда раньше не видели, потому что в любой другой день она терялась в свете поднимающегося солнца.
Значит, в этот день не возникнет сияния на восточном горизонте. Будет лишь все покрывающая тьма.
Солнце не взойдет.
На этот раз крик, вознесшийся над толпой, был криком страха, а не боли. Страха перед богами, перед тем, что они могли поглотить весь мир. Может ли случиться так, что ночь добьется в темноте полной власти и больше никогда не будет света? Сможет ли новый первый священник верно произнести слова молитвы, чтобы вернуть к жизни дневной свет?
Они вскрикнули и побежали. Некоторые факелы погасли, и паника в темноте стала еще большей. Люди падали, их топтали, и никому не было до этого дела. Это могло быть концом света.
Глубоко внизу, под пирамидой, Чимал был пробужден от тревожного сна криками и звуком бегущих ног. Слов он различить не мог. В отверстии вспыхивал и исчезал свет факелов. Он попытался перевернуться, но обнаружил, что едва способен двигаться. Теперь его руки и ноги затекли. Он был связан, как ему казалось, уже давно, и вначале боль в его запястьях была почти непереносимой. Но потом пришло онемение, и он просто перестал чувствовать свои конечности. Он лежал так, связанный, весь день и всю ночь, и испытывал страшную жажду. И он испачкался, совсем как ребенок — ничего другого он сделать не мог. Что же там произошло? Внезапно он почувствовал огромную усталость и пожелал, чтобы все было кончено и поскорее бы он умер. Маленькие мальчики не спорят со священниками. И мужчины — тоже.
Послышался шум движения, как будто кто-то спускался по ступеням без света, на ощупь нашаривая путь. Шаги приблизились к его клетке, чьи-то руки заводили по прутьям.
— Кто там? — крикнул он, неспособный переносить неизвестность. Голос его был хриплым и надтреснутым. — Ты наконец-то пришел убить меня, не так ли? Почему ты не говоришь об этом?
Ответом был лишь шум дыхания и возня с засовом. Наконец тяжелые бруски были один за другим вынуты из отверстий, и он услышал, как в клетку кто-то вступил.
— Кто это? — крикнул он, пытаясь привалиться к стене.
— Чимал, — спокойно ответил из темноты голос его матери.
Вначале он не поверил услышанному и назвал ее по имени. Она опустилась подле него на колени, и он почувствовал на своем лице ее пальцы.
— Что случилось? — спросил он ее. — Что ты здесь делаешь… и где священники?
— Китлаллатонак умер. Он не сказал молитвы, и солнце не взошло. Люди обезумели, носятся, как собаки, и воют.
Я не могу в это поверить, подумал он, и на мгновение тот же ужас коснулся его, но потом он вспомнил о том, что для человека, который так или иначе должен умереть, не имеет значения, каким будет конец его жизни. Раз ему предстоит путешествие в подземный мир, то то, что случилось с верхним миром, для него уже не важно.
— Тебе не следовало приходить, — сказал он ей, но в словах его была ласка, и он почувствовал себя ближе к ней, чем во все прошедшие годы. — Уходи, пока священники не увидели тебя и не использовали для жертвоприношения. Каитзилопоктли будет отдано еще много сердец, чтобы он ринулся в битву против ночи и звезд теперь, когда они так сильны.