Грейс пришлось утешаться этим. Она вернулась в усадьбу Драммонда, отдала лошадь Коукоу и ушла, не повидав самого Драммонда. На обратном пути нелепая мысль пришла ей в голову: что если Брюс прилетел, пока она была в городе? Она так и представляла, как он сходит с самолета и кричит, приближаясь к дому: «Грейси, ты никогда не догадаешься, что случилось! Завари-ка нам чай, вот умница…» Она так убедила себя в этом, что расплакалась от огорчения, когда увидела пустую взлетную полосу. Она вошла в дом и рухнула на первый попавшийся стул, схватившись руками за голову.
Шли дни. Ручей вернулся в свои берега и снова стал проходимым, что давало ей возможность часто ездить в город. Чипс Конноли с товарищами вылетали еще несколько раз, но их поиски затруднялись из-за плохой погоды. Сержант полиции уведомил ее, что передал просьбу своим коллегам на дальнем севере, но никто не видел никаких следов самолета.
— Могло случиться все, что угодно, — утешал Грейс капитан Конноли. — Его могло подхватить течение и выбросить на одном из островов залива. Кроме того, в том районе сотни речек, которые еще никто до сих пор не исследовал. Ваш муж знает эту местность, а тот, кто знает природу, не пропадет. Когда пройдут дожди, держу пари, он выйдет из буша, как новенький.
— Хотелось бы в это верить, — сказала Грейс. — Неизвестность, вот что самое скверное.
Пилот понимающе кивнул головой.
Пошли слухи, что Брюс Барклей пропал, и к Грейс начали приходить люди. Они приносили с собой еду для нее, и тем самым выражали свое соболезнование. Она была тронута, но ей были невыносимы сочувствующие взгляды и молчаливое признание того факта, что Брюс, видимо, погиб. Она не верила, что его больше нет. Ни буря, ни авиакатастрофа не смогли бы убить его. Разве Фредди не говорил, что нет ничего такого, что Брюс не смог бы поднять в воздух? Разве он не летал через линии врага в горящем самолете и не приземлялся в полном порядке? Разве он не обвел смерть вокруг пальца, когда взорвалась машина скорой помощи? Он всегда каким-то чудом возвращался, и она убедила себя, что он и сейчас каким-то чудом вернется, что бы ни говорили и ни думали все окружающие. Каждое утро она просыпалась в надежде, что именно в этот день узнает какие-нибудь новости.
Она умоляла пилотов компании «НЭС» продолжать поиски, предлагала оплатить их время и горючее, но она уже видела, что они считали это дело безнадежным. В коляске, запряженной лошадьми, приехали О'Брайаны и предложили ей пожить у них некоторое время. Она понимала, что они делают это из добрых побуждений, но ей становилось противно от одной мысли об их шумном, неряшливом обиталище.
— Я не могу уехать отсюда, вдруг я что-нибудь узнаю новое, — тактично отказалась она.
Миссис О'Брайан покачала головой.
— Вы не можете оставаться здесь навсегда, моя милая, — сказала она. — Это не место для женщины. Лучше бы вы собрали вещи и возвращались к своим.
Карлтон Драммонд выразил примерно то же самое, когда явился к ней через месяц после исчезновения Брюса. Он вошел в дом без приглашения, презрительно оглядывая самодельную мебель.
— Я пришел узнать, каковы ваши планы, — сказал он. — Ведь срок аренды закончился в конце декабря. Пора бы вам уплатить первый взнос за этот год.
Грейс нахмурилась. Глядя на его прекрасного покроя брюки, безукоризненно белую рубашку, начищенные ботинки, она думала: как же она ненавидит его!
— Как я могу что-либо предпринимать, пока не нашелся мой муж, мистер Драммонд? — спросила она.
— Мне кажется, вам следует начать смотреть фактам в лицо, — сказал он. — Если его не нашли до сих пор, то вряд ли он найдется вообще. Затеряться в буше без следов — обычное дело. Он погиб, дорогая моя. Вы должны смириться с этим и продолжать жить своей жизнью.
— Я никогда не смирюсь, — холодно сказала она. — Брюс по натуре борец. Он выживал там, где никто не смог бы выжить. Я уверена, что он пережидает дождливый сезон в безопасном месте, он вернется, вот увидите. — Как бы ей хотелось на самом деле чувствовать ту уверенность, с которой она говорила эти слова.
— Между тем, — сказал Карлтон, — вы должны уплатить мне за пользование землей вперед за три месяца. Как вы предполагаете это сделать?
Грейс поборола нарастающий гнев.
— Я предполагала, что у вас хватит совести освободить меня от этой платы, поскольку именно такая сумма должна была быть уплачена Брюсу за его поиски неизвестно чего, — сказала она. — Вы послали его в этот полет, прекрасно зная о том, как это опасно.
Карлтон взволновался.
— Не старайтесь взвалить вину за это на меня, — сказал он. — Вы знаете своего мужа, миссис Барклей. Никто не мог его заставить что-то делать против его желания. Он сам согласился на мое предложение. Он знал, что это опасно, но решил рискнуть. Но я вот что вам скажу — я облегчу вам положение. Если вы сейчас уедете отсюда, я прощу вам месяц с небольшим из вашего долга.
— Уехать? Зачем это мне уезжать отсюда?
Он посмотрел на нее с нескрываемым раздражением.
— А что вы думаете здесь делать совсем одна?
Грейс вспыхнула.