Пляжное чтиво

Я познакомилась с Айрой в универсаме около прилавка с презервативами. Это случилось через тринадцать лет после смерти Карла и через три года после того, как у меня были интимные отношения с мужчиной. Я никогда раньше не покупала эти сугубо мужские предметы, оставляя эту обязанность партнерам, но уже начала пылко убеждать Шела в необходимости безопасного секса (хотя была уверена в том, что подобная информация долго еще не понадобится моему шестнадцатилетнему сыну). Кроме того, я всегда презирала ханжество и решила, что необходимо иметь презервативы в спальне. Просто на всякий случай.

"Мир изменился", — думала я перед разнообразием выставленных презервативов по соседству с аспирином и прямо через проход от специй, консервированного горошка и анчоусов. Когда я росла, презервативы прятали под прилавками аптек, и их покупка у сурового аптекаря считалась у подростков подвигом. И никто не называл их тогда презервативами. Их называли резинками.

Итак, я стояла перед множеством разноцветных коробочек, обещающих чувственность, безопасность и силу, развлекая себя мыслью, что, вероятно, мужчины, дающие объявления в "интимных" колонках, именно здесь пополняют свои запасы, и вдруг вздрогнула, услышав мужской голос:

— Я бы много отдал за то, чтобы узнать, о чем вы сейчас думаете.

Я смутилась и попыталась объяснить свое присутствие в отделе, который считала мужской территорией.

— Видите ли… мой муж умер… ну, как примерная герлскаут, я должна быть готова, — пробормотала я высокому джентльмену, обратившемуся ко мне.

— Какое совпадение! Я был бойскаутом… правда, довольно давно, — ответил он с сердечной открытой улыбкой, и мое чувство стыда исчезло, и мне удалось различить его лицо с черной непокорной прядью, упавшей на лоб.

— Извините, не могу даже вообразить, что вы подумали обо мне. Я просто…

— Как и я. Вам нужна помощь?

— Ну, их так много, и я не знаю…

Потянувшись, он взял две коробочки и уронил одну в мою тележку.

— Думаю, вы найдете эти удовлетворительны? Ми. Слово скаута. И если я еще чем-либо могу помочь… — он вынул из кармана твидового пиджака визитную карточку.

Неловко улыбаясь, я взяла его карточку.

— Спасибо. "Доктор медицины Айра Пресмэн", — прочитала я имя с карточки.

— Всегда к вашим услугам, — ответил он, протягивая руку.

После короткого рукопожатия и обмена улыбками я покатила свою тележку к фруктам и овощам.

У прилавка с деликатесами мы встретились снова, но там была очередь, а я не могла долго ждать и направилась к кассе.

В течение всего проведенного на побережье месяца мой половой инстинкт вспыхивал каждый раз, когда я садилась у своего туалетного столика, вспоминая, что маленькая красная коробочка с презервативами лежит в ящике за тюбиками помады и коробочками с тенями для глаз, где я прятала ее от Шела. Она могла быть вне поля моего зрения, но я никогда не забывала о ней. Как и об Айре Пресмэне, бойскауте из универсама. Я сунула его визитную карточку как закладку в недочитанную книжку на ночном столике. Каждый вечер перед тем, как выключить свет, я брала книгу в руки, но так и не преодолела страницу с карточкой. Я детально изучила ее, касаясь выпуклых черных букв его имени, как слепая, словно пытаясь узнать что-то о самом человеке. Однажды я даже начала набирать его телефонный номер, но повесила трубку, не закончив набор.

"… Все это кажется теперь таким далеким", — думала я, лежа на пляже в ослабевающей жаре раннего вечера три года спустя. Книга давно куда-то исчезла — я, наверное, отдала ее кому-то. Карточка, очевидно, отправилась вместе с книгой. А что стало с Айрой Пресмэном?..

«Открыв глаза, она увидела его лицо над собой и вспомнила их вторую встречу, которую считала первой. Это было в отделении скорой помощи больницы. Тогда она тоже открыла глаза и увидела темную прядь на лбу и внимательный взгляд, устремленный на нее. Он сказал, что с ней произошел несчастный случай, и кто-то позвонил ему, когда нашли в ее кармане его визитную карточку. Она не узнала его тогда, только локон на лбу показался знакомым.

Теперь, видя его страстное напряженное лицо, она не могла представить, что возможно забыть хоть одну крохотную морщинку. Четыре последних месяца он собирал по кусочкам ее расколотую жизнь, как в ту ночь в госпитале зашивал раны на ее теле, ужасную ночь, если не считать, что она свела их друг с другом. Она закрыла глаза и увидела его таким, каким он был, когда держал ее в объятиях так близко, как ни один другой мужчина. Она физически ощущала его страсть, его близость и цеплялась за него с такой силой, какой не ожидала от себя. И ей казалось, что она парит над ними обоими в захватывающем танце, и затем взрыв, как фейерверк, и мириады сверкающих звезд… тихо падающих на землю, к нему».