Пляжное чтиво

"… Она всегда оберегала меня…" Слезы бежали по моим щекам, слезы, выжатые из самой глубины души."… Иногда даже слишком. Но разве не такой должна быть мама?" И я вспомнила, как тысячу раз думала, какой должна быть мама. И дальше: "Когда она прощается, то всегда говорит, что любит меня". А я думала, что он не слышит, или ему все равно, или еще хуже. Когда я дочитала до конца, то уже плакала навзрыд, вытирал глаза подолом футболки. "Моя мама — учитель, друг — единственный человек, самый важный в моей жизни".

Я положила странички на колени и гладила их, как гладила шелковистую кожу маленького Шела так много лет назад, как гладила его одежду, когда собирала его всего несколько дней назад.

Отсюда, с моего балкона, расстояние до Шела казалось невыносимо огромным. Я пошла в гостиную, взяла телефон и набрала его новый номер, уже отпечатавшийся в моей памяти.

— Привет! — ответил он из другой вселенной.

— Просто позвонила убедиться, что у тебя все в порядке, — сказала я, пытаясь придать своему голосу веселость и уверенность.

— Я как раз собирался позвонить тебе.

— Неужели?

Он уже скучает!

— Да. Забыл положить свой счастливый джемпер. Ты можешь послать его мне?

Он скучает по своему джемперу.

— Тот безобразный, с дырками?

— Мам, это же произведение искусства!

— Хорошо. Когда приеду домой.

— Ты на побережье?

— Да. Прекрасный день.

— Здесь тоже хорошо, но я должен бежать на физику. Не забудь о джемпере!

— Что-нибудь еще, Шел?

— Конечно. Пришли денег.

— Мне помнится, что я оставила тебе довольно большую сумму…

— Ладно, ладно. Я бегу. Потом позвоню.

— Желаю удачи! Надеюсь, тебе нравится учеба. Люблю тебя, Шел!

— Я тебя тоже люблю, мам. Ошеломленная, я продолжала прижимать трубку к уху… Щелчок. Гудки. Но я все еще слышала: "Я тебя тоже люблю, мам"… Очнувшись, я нежно положила трубку на место, вернулась на балкон к компьютеру, открыла файл "Заметки" и начала писать…

«— Желаю удачи! Надеюсь, тебе нравится учеба. Люблю тебя, Шел! — сказала Алисон с разрывающимся от тоски сердцем.

— Я тебя тоже люблю, мам, — ответил он».

"… ошеломив ее, — подумала я, но не смогла написать. Я была слишком потрясена, чтобы написать. — Есть вещи слишком ценные, слишком хрупкие, чтобы доверять их памяти машины", — размышляла я, выключая компьютер. Я посмотрела в небо и увидела пару морских чаек, грациозных и прекрасно свободных. И представила себя невесомой, парящей, понявшей наконец разницу между "иметь" и "удерживать рядом"!

— Привет, миссис Ди! — приветствовал меня юноша в зеркальных очках на следующее утро на пляже. — Вам понравится! Вы совершенно иначе взглянете на мир.

И он вытащил из алюминиево-полотняной горы яркий пурпурный зонтик, который я заказала накануне.

Эпилог

Пляжное чтиво

Оно было похоже на новорожденное дитя. Созданное из обрывков чужих жизней "Пляжное чтиво — 91" приобрело окончательный вид. Сидя под пурпурным зонтиком на пляже, я по-матерински осматривала свое создание, считала страницы, выискивала несовершенства. Пробежав пальцами по блестящей тисненой обложке романа, я почувствовала гордость. Пусть этот роман и не получит Пульцеровскую премию, но он мой, и я люблю его!

Трудно поверить, что прошел целый год со смерти Марджори Эплбаум, с того дня, как Шел уехал в колледж и я начала болезненный труд превращения заметок и отрывков в роман.

В этом году появится "Пляжное чтиво — 92" — об убийстве женщины-культуристки в Швеции (идея, пришедшая мне в голову, когда я потела на снарядах в своем спортивном клубе в Филадельфии). В ней главная героиня проводит исследования в Швеции в качестве корреспондента одного медицинского журнала и ловит убийцу (психопатку-лесбиянку), сама едва избежав смерти. У нее пылкая, но обреченная связь с психиатром, у которого она консультируется относительно серийных убийств. Он признается, что скован браком без любви с женщиной, которая спасла его жизнь ценой собственного здоровья во время несчастного случая, когда им обоим было по двадцать два года. В конце книги героиня выйдет замуж за милого радиолога из лаборатории магнитно-резонансных исследований, где она ищет причину пугающих ее головокружений. Я уверена, что в следующем августе буду читать этот роман и писать "Пляжное чтиво — 93".

Итак, в книге, которую я держу в руках, персонаж, подсказанный Марти Стейнером, делает выводы и бросает своих любовниц, но не зеркальный потолок в ванной комнате, компенсируя своей жене все причиненные неприятности… но в реальной жизни Мэгги Стейнер сбежала с любовником-флейтистом. Тиш, напуганная смертью Марджори, тоже оставила Марти. Все это я узнала от Эммы Чэнкин, которую встретила в лифте с ее новым другом Морисом Гроссманом в начале сезона. Марти я увидела несколько дней спустя, он располнел и стал носить шорты вместо плавок.