Пляжный Вавилон

Я же пока наливаю себе полный бокал «Фуме де Пулли» урожая 2004 года, которое мы здесь продаем гостям по двести долларов за бутылку. Оно очень приятное, с легким фруктовым привкусом, именно то, что доктор прописал, после тех трех бокалов шампанского «Крюг», которые я осушил на яхте. Сажусь за компьютер, чтобы понять, могу ли я на секунду сконцентрироваться и забронировать места для собственного отдыха. В начале декабря — период затишья перед наплывом клиентов на Рождество — у нас с Кейт недельный отпуск. А мы до сих пор не определились, куда ехать.

На данный момент вероятный вариант — Австралия. Кейт планирует навестить родственников, а я просто не прочь побыть в городе. Соскучился по толпе, потокам машин, уличным кафе. Несомненно, еще один треклятый отель — это последнее место на земле, куда бы нам хотелось попасть. Но иногда это просто неизбежно. Летом мы обычно едем в турне по Европе, стараясь по возможности останавливаться на виллах у друзей, чтобы не заморачиваться с отелями. Но Австралия такая огромная, и к тому же родственники у Кейт только в Мельбурне и на восточном побережье. Значит, придется заказывать проживание в нескольких отелях. У нас имеется скидка в сети отелей, а кое-где мы сможем и вовсе пожить бесплатно. А еще у меня целая куча приятелей, которые могут заселить нас на пару ночей в президентский номер. С этими же ребятами можно посидеть далеко за полночь, попивая бренди и обсуждая перипетии нашей профессии. В прошлый раз, когда мы были в Токио, то попали в настоящий праздник: мы переходили из одного пятизвездочного отеля в другой, и от восхищения прекрасными видами у нас просто дух захватывало. Причем нам не пришлось даже открывать кошельки. С другой стороны, такой отдых практически не дает шансов побыть наедине, к чему мы так стремимся. Большую часть времени мы проводим с друзьями в баре, бездельничаем, вспоминаем старые добрые времена или нарезаем круги по отелю, изображая членов проверочной комиссии. Надо же как-то оправдать наше проживание в роскошных люксах.

Однако сейчас меня больше волнуют другие заботы. Я думаю, что над нашими с Кейт отношениями следует немного поработать. Не уверен, что недельное путешествие по халявной стране автоматически положит конец размолвкам. Сомневаюсь также, выдержит ли моя печень многодневное пьянство, неизбежное при проживании у приятелей. Именно поэтому проблема, где остановиться, серьезно занимает мои мысли. Привыкнув брать с клиентов по две тысячи долларов за ночь и выписывать из отеля людей, чьи недельные счета достигают четверти миллиона, начинаешь и сам терять чувство меры. В прошлое воскресенье я осознал, что собираюсь забронировать номер в одном сиднейском отеле, где комнаты стоят тысячу двести пятьдесят долларов за ночь. А ведь поначалу эта идея казалась мне вполне разумной. В конце концов, тот отель был довольно милый, с хорошим видом на Харбор-Бридж. Когда живешь на одном из самых крутых курортов мира, ты просто обязан проводить отпуск в каком-нибудь месте не хуже. Именно Кейт тогда напомнила мне, что я не олигарх, а десять тысяч долларов, которые я собирался спустить за четыре дня пребывания в Сиднее, — моя месячная зарплата. И кем, спрашивается, я тогда себя возомнил?

Это было перед тем, как она увидела, какую машину я взял напрокат. Знаю, что поступил глупо, но я все-таки мужчина, которому удается по-настоящему сесть за руль всего один-два раза в год. Можете представить, каково это — постоянно водить чертов багги для гольфа? Целыми днями кататься вверх-вниз по острову, по изъезженным вдоль и поперек маленьким дорожкам? Уступать дорогу гостям? Притормаживать, если их дети едут на велосипедах? Забыть о реве настоящего автомобильного двигателя? Забыть о скорости? Не ощущать, как ветер играет с волосами, не чувствовать азарта гонки по свободному шоссе? Быть обреченным вечно разгоняться не больше двадцати миль в час за две минуты? Этого достаточно, чтобы нормальный мужчина почувствовал себя евнухом.

Только представьте: чувствовать себя евнухом и в то же время натянуто улыбаться и аплодировать всем этим большим мальчикам, приезжающим со своими дорогими игрушками — вертолетами, скоростными лодками и катерами за миллион долларов. И не говорите, что на моем месте вы бы отказались взять напрокат «Порше-911 Каррера С» с откидным верхом. Всего-то за восемьсот пятьдесят долларов в день. В тот момент и я думал, что это отличный вариант. У меня есть несколько авиамиль[22], я мог бы оплатить счет за прокат автомобиля фирме «Херц» по кредитной карте, в итоге затраты не были бы разорительными.