Пляжный Вавилон

В отличие от городского отеля, с постоянным притоком бизнесменов, наличие свободных мест зависит от сезона. И еще: мы не можем подстраховаться от потерь двойным бронированием номеров или уплотнением гостей многокомнатных люксов. Нам просто негде размещать лишних отдыхающих, если бы таковые появились, и некуда уплотнять дополнительных гостей, если бы даже были согласные на такой комфорт. Мы на отдаленном острове, и когда люди сюда прибывают, каждому полагается по меньшей мере охлажденное полотенце и отдельная постель. Вдобавок наш список клиентов зависит от времени года. Богатые, знаменитые, люди со связями обычно бывают здесь зимой. Высокий сезон начинается в ноябре и продолжается до конца марта. За обладание виллой на Рождество и Новый год клиенты готовы чуть ли не на кулаках сражаться. Бронирование мест на Пасху или короткие учебные каникулы тоже не обходится без ссор и конфликтов. Потом, с июня по октябрь, у нас низкий сезон. Состоятельная, публика устремляется на свои виллы в Средиземном море или яхты на юге Франции. В это время наши клиенты в основном британцы, которые довольны, что пробились к нам, хотя серьезной конкуренции им никто и не составлял. Цены за комнаты падают вдвое, так же как и покупательская способность клиентуры. У гостей этого периода не хватает денег на дополнительные расходы, и еще они слишком часто выражают недовольство и жалуются на каждом углу. Хорошо, что наступил ноябрь — а значит, конец мертвому сезону. Наступает пора транжир и любителей веселиться.

Гарри продолжает:

— Я проверил список и поискал в «Гугле», информацию, о каждом клиенте. Всего три важных персоны, из них двое у нас отдыхали раньше. А третья гостья — сама Лиз Херли, у которой на острове запланирована фотосессия в бикини.

— Лиз Херли? — выдыхает Бен из-за угла комнаты. — Да она просто секс-богиня!

Сразу же прокатывается волна всеобщего мужского одобрения, затем следует оживленная пятиминутная дискуссия о том, насколько сексуальна эта Херли. Все участвуют в обсуждении с энтузиазмом, кроме женщин, которые притворяются равнодушными. Я поглядываю на Бена — он до сих пор чувствует себя неуютно в костюме, но в высшей степени оживлен. Должен признаться, меня не слишком впечатляет перспектива знакомства с Лиз Херли. Я перевидал слишком много красавиц в разной степени обнаженности или вовсе голых. Нужно нечто более интересное, чем оцененное в миллион долларов лицо марки «Эсте Лаудер», чтобы мой пресыщенный «дружок» оживился. Зато произнесенное Гарри имя мистера Маккенны, владельца одного из телевизионных каналов в США, сразу вызывает во мне прилив интереса.

— Он забронировал одну виллу «Гранд-Бич» и пару «Морских вилл», — перечисляет Гарри, пробегая пальцем по списку размещения. — Прибудет после полудня на собственном самолете. Посадка на материке ожидается в четыре часа, затем он поплывет сюда на заказанной яхте. К нам он летит не первый раз и не захотел, чтобы его встречали на материке.

— Так, — все больше оживляюсь я. — А ты, случайно, не помнишь, какой счет у него был в прошлый раз?

— Почти полмиллиона долларов, — отвечает Гарри. — У этого господина простые запросы: подушки, набитые утиным пухом, шампанское «Кристалл» в мини-баре и… Ах да! Чуть не забыл: он привозит своих девчонок.

— С собой? — удивляется Бен.

— Да, своих девчонок, — подтверждаю я.

— Значит, своих. — Бен понимающе кивает, догадавшись, о каких девчонках идет речь.

— Господи! — Едва удерживаюсь от улыбки, глядя на него. — Должно быть, ты очень долго летел сюда.

Понедельник, после обеда

Бен вынужден сидеть в нелепом для курортной обстановки костюме еще примерно полчаса, пока мы с Гарри обсуждаем найденную в «Гугле» информацию. Я понимаю — такая дотошность в сборе сведений может показаться параноидальной. Да, мы себя выставляем этаким заманчивым уголком рая, где можно укрыться на время от людей и забот. Мы не требуем, чтобы отдыхающие переодевались к обеду. Но опыт показывает — слишком часто случается, что гость, прибывший с условием сохранения инкогнито, начинает выступать с заявлениями типа «Да вы знаете, кто я такой?». Поводы разные — не принесли требуемый сорт вина или не смогли предоставить сеанс массажа ровно в шесть часов вечера. Вот потому наш персонал на такие заявления никогда не отвечает: «Не имею ни малейшего понятия, мистер Гейтс». Мы заблаговременно изучаем и оцениваем каждого прибывающего клиента и не допускаем таких сюрпризов, когда неприметный гость вдруг оказывается одним из богатейших людей планеты. Обязательно проверяем, не останавливался ли гость у нас раньше, просматриваем имеющиеся записи об отдыхавших, учитываем все их капризы и слабости, обращая особое внимание на проблемы и трудности, возникшие в прошлые приезды. И делается это не зря — в девяти случаях из десяти имя потенциально «трудного» гостя всплывает на утренних собраниях в связи с каким-то происшествием или жалобой. Люди крайне редко меняют привычки, и мало кому удается изменить характер.