Пляжный Вавилон

Мы едем по длинной песчаной дороге, которая петляет мимо главного ресторана и зоны бассейнов. Здесь, кстати, своеобразный центр всей жизни отеля. Открытый стихиям природы главный ресторан, куда гости добираются по деревянным настилам, расположен на высоких сваях. Сооружение нависает над бирюзовым бархатом океана так, что захватывающие виды открываются сразу с трех сторон. Рядом пляж и три отдельных плавательных бассейна. Первый — обычный бассейн с дорожками, отделанный гладким черным сланцем. Возле лесенок устроены открытые души с пресной водой. С другой стороны — две низко расположенных гранитных площадки для принятия солнечных и воздушных ванн. Второй бассейн оснащен подводными воронками и водоворотами, маленькими заводями, фонтанчиками, бурлящими зонами джакузи. А в маленьком и мелком третьем бассейне могут беззаботно плескаться дети. На пляже стоит бар, в котором льется ром и музыка регги, здесь же выдают лежаки, заправленные белыми полотенцами, снуют туда-сюда парни из обслуги, готовые удовлетворить прихоть самого придирчивого клиента. На нескольких столиках разложены книги и журналы, расставлены и готовые к использованию плейеры «айпод», и кувшины с ледяным лимонадом. Среди отдыхающих бродят официанты с подносами, на которых лежат нарезанные фрукты и маленькие фарфоровые ложечки для дегустации мороженого. Для комфорта и удобства гостей приготовлены охлажденные полотенца. Если надо, обслуга, готова даже протирать солнцезащитные очки дорогим гостям. Неудивительно, что гость, плюхнувшийся полежать на пляже, может не утруждать себя лишними движениями — все сделают для него и вместо него.

Бен выглядит несколько ошарашенным.

— Понятно, почему у этого места шесть звезд, — восхищается он, приподнимая на носу очки а-ля «Полиция Майами». — Никогда не видел ничего подобного.

— Тут вообще здорово, правда? — спрашиваю я, резко поворачивая налево по мелколесью в поселок персонала. — А вот здесь все и живут.

Конечно, когда я говорю «все», то имею в виду персонал. Поселок в середине острова так хорошо укрыт от посторонних глаз, что, я уверен, большинство из гостей даже не подозревают о его существовании.

Я паркую багги неподалеку от гигантской станции очистки сточных вод, расположенной в середине поселка. Здесь же находятся генераторы и установка для переработки методом обратного осмоса тысяч галлонов морской воды в питьевую. Повернувшись, вижу выражение лица Бена. Он страшно разочарован.

— Так это здесь? — подавленно спрашивает он.

— Что ты имеешь в виду? — удивляюсь я, осматриваясь. Я настолько привык бывать в этом месте, что не замечаю ничего необычного.

— А где же виды на море? — разочарованно спрашивает Бен.

— Что? Виды на море? — Меня разбирает смех. — Не думаешь ли ты, что это предусмотрено и для персонала?

— Получается, я сбежал от городского шума и проделал такой путь для того, чтобы спать рядом с генератором и вдыхать ароматы чужих фекалий?

— А дерьмом здесь не пахнет, — констатирую я, принюхиваясь. Хотя, признаюсь, когда начинаешь об этом думать, запашок появляется. — Просто ветер сейчас так дует. Ничего, привыкнешь.

— Ну да, — бурчит Бен. — Только поскорей бы.

— Откровенно говоря, приятель, все не так уж плохо. — Я хлопаю его по спине. — Ты устал, вымотался. Посмотри, твоя комната — то, что надо, — говорю я с оптимизмом.

Без преувеличения, ему досталось лучшее жилье. Как менеджер самого высокого ранга после меня, Бен получил маленький деревянный домик с гостиной, кухней, спальней, верандой и телевизором. И дабы он чувствовал себя совсем как дома, я стащил для него DVD-плейер из кладовой. Конечно, места маловато, а из окна открывается вид на мастерскую плотника, где в настоящий момент полируют двадцать из девятисот наших лежаков. Но если бы Бен знал, как живет остальной персонал, он бы воздал молитву звезде своей карьерной удачи.

Условия проживания персонала зависят от того, какое место ты занимаешь в неофициальной иерархии. Кухонные уборщицы, садовники и обслуга вилл живут вшестером в одной комнате. Изначально не предусматривалось, что в поселке будет жить столько персонала, но десять лет назад, когда курорт начал принимать гостей, оказалось, что для эффективной работы необходимо почти восемьсот человек. Пришлось поставить в комнаты двухъярусные кровати и надеяться на лучшее. Следующими в иерархии идут официанты. Они делят комнату на четверых. Персонал обслуживания вилл расселен по двое, но ванная комната у них общая на две комнаты. У контролеров отдельные спальни, зато ванная — одна на двоих. Начальники отделов — то есть участники утренних собраний — располагаются в отдельных квартирках с маленьким внутренним двориком и персональной ванной комнатой. Лишь у руководителей, к которым относится Бен, есть личная гостиная, кухня и веранда. Однако, насколько я знаю гостиничный бизнес, жилье персоналу всегда и везде достается дерьмовое. Удивительно, неужели мой приятель ожидал какого-то суперкомфорта!