Плюс на минус

Примерно на середине первой главы у нас возникла вынужденная пауза - сначала я уехал в Питер на фестиваль "Что? Где? Когда?", а затем соавтор, не дождавшись моего возвращения, отправилась на "Звездный Мост-2006". Фестиваль назывался "Всемирный потоп", и погода ему весьма соответствовала - дождь лил все два дня, и я, разумеется, простудился - но гриппо-вирус опоздал, потому что к тому моменту я был болен нашей совместной работой куда более основательно.

Это действительно было похоже на болезнь. Каждый вечер я садился за компьютер и начинал "бредить текстом", прерываясь, лишь когда пустела очередная пол-литровая кружка чая. Или кофе. Наверное, будь в доме сигареты, я бы начал курить, как мой персонаж, - ночь напролет, прикуривая одну от другой. К счастью, в квартире курева не было, а при свете дня я из литературного вампира вновь превращался в относительно нормального человека… от рассвета до заката.

Хуже всего пришлось нашим супругам.

Два часа ночи. Диалог по MRA.

- Андрей, ты там?!

- Нет, он спит. Это Ира (жена).

- Черт, а я им попользоваться хотела, у меня как раз муж в командировке!

На практике это означало, что мне нужно знать, как поведет себя Саня в такой-то ситуации, а без мужа мне пишется лучше - в доме тихо, телевизор не работает, никто не отвлекает, самое время предаваться разврату, в смысле - писать книгу!

- Ну хочешь, я его разбужу? - робко спрашивала Ира, но до такого садизма я еще не докатилась.

Моему мужу тоже приходилось несладко.

- Все, - заявляла я после очередной семейной сцены. - Ухожу от тебя к соавтору в интернет! Любовный роман писать!

- Ну что ж, - философски говорил любимый супруг, - иди, только посуду напоследок вымой!

Подлый шантаж неплохо действовал и в другую сторону: "Все, ухожу от тебя к мужу в реальный мир!"

Примерно к середине второй главы я понял, что романа (то, что мы пишем все-таки роман, стало ясно уже к ее началу) по переписке у нас не будет. В смысле не будет спокойного рабочего процесса, когда каждый пишет свой кусок, а потом все это деловито сшивается.

Ага, сейчас!

Сначала мы общались с одиннадцати до двух ночи. Затем Ира поставила MRA на мой "рабочий" комп - до того интернет на нем отсутствовал из профилактических соображений. И НАЧАЛОСЬ веселье!

Как правило, мы работали до "кто первый свалится". Три-четыре-пять-шесть-утра-ну-какой-уже-смысл-ложиться-на-полчаса. Нормально проспать всю ночь было почти что недостижимой мечтой. Нет, вру, на самом деле не очень-то и хотелось.

Потому что шел текст…

Работали мы с безумной самоотдачей, чуть ли не круглосуточно, и моему организму это в конце концов надоело.

…Звоню утром подруге-врачу.

- Все, - говорю, - смерть моя пришла! Вчера вечером битый час не могла заснуть из-за сердцебиения, словно перед госэкзаменом!

Подруга смеется (она в курсе, как мы работаем).

- Да, плохи твои дела! Будешь заканчивать свою книгу в дурдоме, общаясь с соавтором по зубной щетке. Какая сенсация будет - Громыко творит в палате с мягкими стенами! А учитывая то, что я уже прочитала, все будут уверены, что ты писала эту книгу там от и до!

- Тебе смешно, - говорю, - а я умираю! Чего делать-то?

- А ничего. Оль, у тебя классический случай переутомления. Отложи работу на недельку, попей валерьянки…

- Какая валерьянка, мне ночью вертолет угонять надо!

- Знаешь, - подленько хихикая, говорит подруга, - когда я училась в мединституте, нас водили в Новинки на практику. Показали там одного программиста - уже вроде бы исцелившегося. Парень был отъявленным трудоголиком, и вот однажды сидит он ночью на работе и слышит в голове четкий-четкий голос: "РАБОТАЙ!!! РАБОТАЙ, ВСЕ, ЧТО НАРАБОТАЕШЬ, ТВОЕ БУДЕТ!!!" Он и послушался… Так его утром коллеги и нашли - за компьютером - и сразу санитаров вызвали. Так что скоро и у тебя в голове раздастся голос: "АВТОР! ПИШИ ЕЩЕ!"

…Валерьянку я так и не пила, но, кажется, книгу мы закончили ОЧЕНЬ вовремя…

Как мрачно шутил я, дописывать мы все равно будем вместе - перестукиваясь по стенам, тем самым, с мягкой обшивкой. А что делать?

Обратная сторона любимой работы - она, как правило, затягивает всего тебя, целиком. И очень неохотно выпускает обратно, в реальный мир. Когда в шесть утра уже не ложишься, а просто падаешь в кровать… и через пять минут вскакиваешь, включаешь компьютер и лихорадочно набиваешь "увиденный" наконец-то удачный абзац…

…когда в гипермаркете не на ценники смотришь, а прикидываешь обзор камер наблюдения, пока на тебя самого не начинает пристально смотреть охранник…

…когда ждешь очередного фрагмента от соавтора, как подарка на Новый год и день рождения одновременно, потому что, во-первых, сможешь продолжать дальше, а во-вторых, чертовски интересно: ЧТО ТАМ?

И так дни (и ночи) напролет.

А потом, озадаченно глядя в мониторы, мы дружно удивлялись: ой, тридцать страниц… нет, пятьдесят… ой, уже сто… Ой, а когда же мы успели все это написать?

А так вот и успели - работая в стиле "бег сумасшедшей белочки в колесе".