Приходит Сапожников, обещает уладить вопрос. Через неделю сцены повторяются. Особенно отличался в этом «пустоглазый», как назвал его Шарапов. У него действительно удивительные глаза — без выражения, без цвета. Несколько раз я обозвал его жандармом. Девушка-надзиратель покраснела, а он хоть бы хны.
Туалетно-фекальная тематика занимает так много места в воспоминаниях потому, что жизнь в тюрьме обнаженно животная, сведена во многом к чисто биологической «проблематике».
Изучив камеру, я попросил книги.
— Библиотекаря пока нет. На, почитай вот книгу.
Том Льва Толстого. Педагогические статьи. Их я прочел впервые. Очень много интересного и близкого. Особенно близка мысль Толстого, что главное в воспитании ребенка — воздействие через бессознательное. Указывает Толстой и на роль игры.
Через день повезли в Институт Сербского. В приемной молодой врач записал мои данные. Побрили, искупали, переодели в больничное и завели в палату. Там сразу же стали подходить один за другим обитатели трехкомнатной палаты.
— Марксист. Мания реформизма и марксизма.
— А! Из Прибалтики? Читал о вас в «Хронике».
— Да. Севрук.
Следующий!
— НДП.
— ? ? ?
— Да, неофашист.
Следующий:
— Сионист. Не хотел служить в армии. А вон еще один сионист. Он у нас теоретик. Кандидат медицинских наук.
— А я никто, т. е. ни за что.
— Статья?
— Клевета на строй.
— Жаль, что вас не привезли раньше. Нам уже говорили, что вас привезут. Здесь сидел один из УНФ, Красивский.
— Украинский национальный фронт? Из Львова?
— Да. Замечательный парень.
Севрук потащил покурить в туалет.
— С няней осторожно. Она целыми днями играет тут с нами в домино, слушает и доносит.
— А настоящие психи есть?
— Посмотрите сами. Я не хочу говорить.
Севрук показал юмористические дацзыбао Юрия Белова.
Граф Белов, маоист, обвиняет правого ревизиониста Брежнева и его ставленника профессора Лунца в преследовании настоящих коммунистов.
Очень хорошо написанная пародия.
Ю. Белов — верующий (сейчас находится в психтюрьме).
НДП начал рассказывать о себе. Вор. В лагере вначале был сталинистом, но передумал.
Кандидат наук смотрел на меня молча — изучал.
В углу свалена куча книг. Я просмотрел и порадовался. Это как раз то, что мне надо. Стендаль, Стефан Цвейг — биографические произведения.
Севрука вызвали к медсестре: он объявил голодовку протеста против лечения. Я советовал ему не протестовать — нет смысла делать это на экспертизе.
Подали роскошный обед. Вкусная каша, неплохой компот.
После обеда все сели играть в домино. Я перелистывал математические книги Севрука.
Вдруг вызвали. Одели и… повезли в Лефортово.
До сих пор не знаю, зачем возили в Институт Сербского. На 2 часа. Видимо, одна рука не знала, что делает другая. А может, пришло новое распоряжение сверху, отменившее направление следователя на стационарную экспертизу в Институт.
Несколько дней был один, без книг. Заниматься игрой не хотелось. Попросил тот же том Толстого. Дали какую-то соцреалистическую гадость — читал надзиратель.
Пришлось поскучать.
Наконец, однажды вечером занесли койку.
«Наседка или нет?»
Заводят. По глазам, по всем движениям видно, что бывалый зэк.
— Антик? — спрашивает.
— А что это такое?
— Антикоммунист.
— Да, статья 70-я. Но на самом деле не антикоммунист. А как вы догадались?
— Да ваших легко узнать. А я за валюту. Хотят приклеить. Перевели из Бутырки. Там сидел за хищение. Я — директор магазина. Михайлович Виктор. Меня только что перевели от вашего. От Ильи. Поэт.
— Илья? Москвич?
— Да.
— Габай?
— А ты что, знаешь Илью?
— Слышал (упоминание об Илье насторожило. «Наседка»?). Он приятель Якира и Кима?
— Да. Ким — певец.
Михайлович стал по памяти читать стихи Габая. Видимо было, что Габая он очень любил.
Поразило, что помнил даже большие поэмы. Кое-что я читал ранее в самиздате, например, поэму о Юдифи.
Уверенность, что передо мной «наседка», уменьшилась. Специально дрессировать «наседку» на поэзию? Вряд ли.
Он тоже присматривался ко мне и осторожничал. Когда узнал, что я из Инициативной группы, оживился.
Законы и все юридические тонкости знал на зубок. Объяснил, что мне проведут амбулаторную экспертизу, «пятиминутку». Врачи приедут в тюрьму.
— Не хотят, чтобы о тебе знали в лагерях и по психушкам.
Политика его не интересовала. Зато о литературе знал много.
Его отец — один из деятелей французской компартии. Специалист по политэкономии. Приехал в СССР помогать строить социализм. Вовремя сообразил, с чем имеет дело. Сам начал понижать себя в чине. Уехал в Среднюю Азию. Работал бухгалтером. Так удалось избежать ареста, обвинений в шпионаже и троцкизме.
Сына оставил у какого-то партийного босса. Виктор привык к роскошной жизни. Потом вернулся отец. Стали жить бедно. Вкус к сладкой жизни остался и привел Виктора в лагерь. После лагеря решил воровать законно. Окончив Торговый институт, стал директором магазина. Из Министерства торговли ему подбрасывали дефицитный товар, за который он брал двойную цену. Делился с благодетелями из Минисетрства, с продавцами (не дашь — донесут). Да и ОБХСС надо дать. И «народному контролю». Но на жизнь хватало.