Портер — удивительный человек (по крайней мере, был таковым до сегодняшнего дня): самоуверенный, убежденный в своих предрассудках, яркий лицемер и ханжа. Обладая достаточной степенью природного ума, чтобы соответствовать занимаемой здесь должности, он представлял собой своего рода большую американскую разделительную полосу на шоссе. Даже его редкие тайные посещения кабинета Сандры Джексон с целью обнюхивания сиденья ее кресла есть не что иное, как маленькая милая лазейка в ходячем замке самодовольства, каковым является «Белый гаспадин» Пота.
Но сегодня! Сегодня совершенно другой Херб Портер вполз в мою каморку уборщика! Довольное, румяное лицо стало мертвенно-бледным от страха. Голубые глаза Портера бегали по сторонам с такой частотой, что он становился похожим на зрителя, следящего за теннисным матчем, даже в те моменты, когда он пытался сконцентрировать взгляд на мне. Его губы блестели от слюны, словно были лакированными. И хотя он, конечно, по-прежнему был упитан, лицо его теперь утратило прежнюю упругость, словно кожа Херба Портера усохла и обвисла в тех местах, где она ранее была натянута.
— Он на воле, — прошептал Портер.
— Хто, мист Пота? — спросил я с искренним, неподдельным любопытством. Мне в голову не могло прийти, что за мощное орудие пробило такую брешь в замке Херберта. Хотя мне следовало догадаться.
Он протянул мне газету — конечно же, «Нью-Йорк пост». Он был тут единственный, кто читал ее. Кентон и Уэйд читают «Таймс», Гелб и Джексон выписывают «Таймс[54]», но тайком читают «Дейли ньюс[55]» (вполне возможно, что рука, качающая колыбель, правит миром,[56] но рука, каторая асвабаждает карзины белых людей от мусара, знаит тайны мира), но «Пост» предназначен именно для таких, как Портер. Он исступленно играет в лотерею Уинго[57] и говорит, что если сорвет куш, то купит Виннебаго,[58] напишет на нем УИНГОБАГО и проедется по всей стране.
Я взял газету, раскрыл ее и прочел заголовок.
— Генерал сбежал, — прошептал он. Его глаза на секунду перестали бегать в разные стороны и уставились на меня с тревогой и крайним ужасом. — Словно хренов Детвейлер проклял нас. Генерал сбежал,
— Харош, харош, мист Пота! — сказал я. — Ни нада так валнавацца. Яму нужна свести щёты с палсотней врагов, пака ён дабирется да вас.
— Но я могу быть номером один в его списке, — произнес он шепотом. — В конце концов, именно я отклонил его чертову книгу.
По иронии судьбы два совершенно разных человека, Кентон и Портер, оказались этой зимой в одинаковом положении. Оба они стали объектами преследования обиженных ненормальных писателей (эпизод с Детвейлером драматичнее, нежели дело генерал-майора, но это, несомненно, вина самого Детвейлера). Единственная разница (и я знаю это, в отличие от всех остальных, кроме, может быть, Роджера Уэйда) заключается в том, что Кентон предполагал, что сюжет книги Детвейлера происходит из его навязчивых идей, а Портер знал историю Хекслера гораздо лучше. Портер относится к тем людям, которые глотают одну за другой книги о Второй Мировой войне, об этом фиаско людей с Запада (
Я допустил, что он мог быть номером один в списке генерала (если только в данный момент этот несчастный не прячется в канализационной канаве и не рыщет среди мусорных баков в поисках пропитания), но повторил, что это маловероятно. Добавил, что, скорее всего, его схватят прежде, чем он окажется в пятидесяти милях от Нью-Йорка, даже если он направит свой путь прямиком к Портеру. И закончил свою речь словами, что подавляющее число психов, оказавшихся внезапно на свободе, сводят счеты со своей жизнью… хотя не совсем именно такими словами.
Портер разглядывал меня с подозрением несколько секунд, а затем сказал:
— Ридли, не обижайся, но…
— Нэтсэр!
— Ты
— Дасэр!
— И ты слушал лекции по психологии?
— Дасэр, канешна, слушал.
— По психопатологии?[59]
— Дасэр, и у миня есць знакомы с синдромам самаубивцы, атяхчоным паранаидальна-психатичискими асобинастями. А што? Пака мы тута балтаем, гинерал впалне мох пирирезать сябе вены или прахлатить лампачку, мист Пота!
Он долго смотрел на меня, а потом спросил:
— Если ты учился в университете, почему ты так выражаешься?
— Как именна, мист Пота?
Он посмотрел на меня на мгновение и сказал:
— Неважно.
Он близко ко мне наклонился, достаточно близко, чтобы я смог почувствовать запах дешевых сигар, средства для укрепления волос и зловонные флюиды страха, и спросил: