Плюшевый свидетель

«Сегодня я видела свою сестру. Но уже не во сне. Я позвонила своему шурину и сказала ему об этом. Он приехал ко мне, и мы на его машине поехали на выставку. Это была передвижная выставка петербургских художников. Меня колотило, когда мы с ним переступили порог зала, где висела эта картина. „Девушка в шляпе с зеленой лентой“, холст, масло»… Это был портрет моей сестры. Она смотрела на меня с портрета как живая. «Посмотри на дату», – мой шурин дрожащей рукой ткнул в табличку, где печатными буквами был проставлен год – год смерти моей сестры. «Потрясающее сходство», – сказал он. «Нам надо бы встретиться с художником», – сказала я, немея. Со мной что-то происходило. Зуб на зуб не попадал от озноба. Мне было плохо. «Его фамилия Дубровин». Устроитель выставки сказал, что художник живет за границей и встретиться с ним практически невозможно, но он, устроитель, рад, что работы художника произвели на посетителей такое впечатление. «Почему ты не спросил его, чей это портрет? Почему?» Я и сама не знала, отчего так разозлилась. Быть может, я разозлилась на мою сестру, которая смотрела на меня с картины и казалась такой же радостной и счастливой, как прежде? Ведь я-то все эти годы была несчастлива. По разным причинам. И дело, конечно, не в моей сестре. Меня никто никогда не любил так, как ее. Я старалась, я хотела быть всем полезной, я работала, но счастья не знала, не понимала, не чувствовала. Оно было где-то впереди или наверху, как подсвеченное золотым сиянием солнца облако… Но как до него дотянуться, как испытать на себе его тепло, я не знала. Некоторые женщины находили свое счастье в мужчинах. Но я-то всю жизнь любила только одного мужчину… И он – мой шурин – знал об этом. Спустя десять лет после смерти моей сестры он вдруг сказал мне, что теперь готов ответить на мой вопрос. «Какой?» – не поняла я. «А помнишь, ты однажды спросила меня, что это значит: сойти с ума? Я сказал тебе, что смогу ответить тебе на этот вопрос через несколько лет». – «Тогда ответь… Хотя сейчас это не так интересно, как тогда. Ведь ты же сказал, что моя сестра сошла с ума на воде, ночью…» – «Да, так оно и было. Она сошла с ума… от страха!» – «От какого страха?» – «Ты же знаешь, она почти всегда была радостная, постоянно смеялась и воспринимала жизнь как один яркий и солнечный день». – «Ну и что?» – «А то, что это в ней еще оставалось детство. А вот той ночью она вдруг враз повзрослела, увидела меня на фоне мерцающей воды, черных кустов и поняла, что жизнь состоит не только из радостных красок. И что та женщина, с которой я встречался, – реальна, как была реальна и ночь, окружавшая нас. Возможно, в это самое время прокричала какая-то ночная птица или забила хвостом по воде встревоженная большая рыба… И тогда она испугалась, закричала…» – «Ты много учился, но так ничего и не понял. Ты словно оправдываешься, все время хочешь подвести психологическую или даже психиатрическую основу, которая объяснила бы тебе поведение моей сестры накануне смерти… Но твои слова звучат неубедительно. „От страха!“ – передразнила я его. – Да это же смешно! Она сто раз была на реке, знала все острова, прекрасно плавала, а тут вдруг испугалась какой-то цапли?! Да это ты сходишь с ума, раз до сих пор не можешь все это забыть…»