Плохие девочки, которые изменили мир

Симона де Бовуар родилась в богатой семье со старинными аристократическими корнями и строгой буржуазной моралью. Симону и ее младшую сестру родители видели в будущем светскими замужними дамами, которые никогда не покинут свой сословный круг. Девочек отослали на учебу в колледж, где занятия сводились к изучению Священного Писания. Симона стала истово верующей и в своих экстатических видениях представляла себя великомученицей. Всё это она опишет в книге «Воспоминания благовоспитанной девицы». Благовоспитанной она перестанет быть примерно в семнадцать лет, начав скандалить с родителями и убегать из дома, чтобы наблюдать за парижской ночной жизнью. Истовая религиозность сменится воинствующим атеизмом и стремлением заполнить образовавшуюся духовную пустоту философией и литературой. Возможно, она была свободолюбивой и непокорной с рождения. А возможно, повлияла резкая смена жизненной парадигмы. Отец Симоны потерял состояние из-за неудачных вложений, и семья почти в одночасье оказалась в непривычной среде бедняков. К бедности нужно как-то приспосабливаться. Симона приспособилась бунтом против всего, что знала раньше, и насыщенной умственной деятельностью, которая привела ее на философский факультет Сорбонны.

Выпускную работу она посвятила философии Лейбница, получила диплом в 1927 году и стала девятой женщиной, окончившей Сорбонну. К эпохальному для нее 1929 году — встрече с Жан-Полем Сартром — для Симоны навсегда сложился круг ее общения: интеллектуалы, философы и писатели. Со временем в нем появятся Альбер Камю, Борис Виан, Жан Жене и Андре Жид. Но тогда Сартр блистал ярче всех. Симона писала:

«Сартр в точности соответствовал грезам моих пятнадцати лет: это был мой двойник, в котором я находила все свои вкусы и пристрастия…»

Сартр увидел в ней подходящую спутницу жизни, его привлекало, как он сам это определял, «сочетание мужского интеллекта и женской чувствительности». Фраза на самом деле сексистская, и хотя они связали себя друг с другом до конца, изначально в этом волнующем своей абсолютной свободой союзе ощущалось некое неравенство.

А союз был оригинальным. Сами они называли его морганатическим браком. Они никогда не жили вместе, не вели общего хозяйства, у них не было детей. У обоих были другие любовные связи, а иногда они образовывали любовный треугольник и даже четырехугольник, вовлекавший других женщин. Бовуар декларировала, что ее не волнуют романы Сартра, но запутанные отношения между нею, Жан-Полем и русскими аристократками сестрами Казакевич, отраженные в ее романе «Гостья» (1941), не выглядят счастливыми. Бовуар узнала мучительную ревность, когда в 40-х в Америке Сартр почти позабыл ее, страстно увлекшись актрисой Долорес Ванетти. Это вылилось на страницы романа Бовуар «Все люди смертны» (1946). Впрочем, ее отношения с американским писателем Нельсоном Олгреном продолжались четырнадцать лет. Бовуар называла его «американским мужем» и написала ему 304 письма, сложившихся в книгу «Трансатлантический роман». Если судить по нему, Симона была способна на самые нежные чувства:

«Любимый мой Нельсон. Откуда это Вам, гордецу, известно, что мои чувства к Вам неизменны? Кто Вам это сказал? Боюсь, что они действительно не изменились. Ах, какие муки любви и радости, какое наслаждение испытала я, когда читала Ваше письмо…»

Как ни нежно это звучало, Олгрен страдал от разлуки с нею, но она отвергла его предложение брака. Позже он признавался, что за эти четырнадцать лет Бовуар совершенно его измучила. За некоторые связи она и вовсе заслуживает самых суровых упреков: у нее было несколько романов с собственными несовершеннолетними ученицами, за что ее даже отстранили от преподавания в школе. Горячие ненавистники всего буржуазного, традиционного, скрепленного законами общества, Сартр и Бовуар жили так, чтобы нарушить любое табу, и среди их лучших друзей всегда были какие-то маргиналы, вдохновленные безумцы и ниспровергатели общественной морали вроде Жене.

Вольная жизнь в Париже 30-х, с бесконечными вечеринками и клубками любовных связей, начала меняться на фоне наступления нацизма и войны. Сартр успел мобилизоваться, побывать в плену и вернуться. Он стал членом Сопротивления, основал газету «Комба», где публиковал прокоммунистические статьи, и популяризировал свою философию экзистенциализма. А Симона писала всё более серьезные произведения.