Дэвид признается, что ему было очень тоскливо, одиноко и горько в течение многих лет — Джоан его постоянно критиковала, осуждала и подавляла. Такое отчаяние звучит в его бесцветном голосе, когда он рассказывает обо всех тяготах, выпавших на его долю, и дает понять, что это только верхушка айсберга.
Джоан действует жестко: все должно быть так, как она хочет. Мы с ней полные противоположности. И она указывает мне, что я могу сказать, а чего не могу — «не говори, что мы с тобой как масло и вода» и т. п. Она высказывает непрактичные идеи по благоустройству дома — например, предлагает воткнуть куда-нибудь раковину в стиле «не пришей кобыле хвост» или взять да и выкрасить стены в черный цвет. И это не обсуждается. Надо делать, как она сказала.
Она трезвонит мне или засыпает эсэмэсками по сорок раз на дню, причем без всякой нужды. Например, она пишет: «Я иду в торговый центр», «Я выхожу из торгового центра». Зачем мне об этом знать? Она говорит мне: «Смени ремень, не ходи в таком виде!» И я никогда не мог заставить ее сменить пластинку. Как получилось, что за двадцать семь лет она ни разу не ошиблась, а я никогда не был прав? Какова математическая вероятность этого? Мы спорим даже о методе, который используем в своем споре. Она отворачивается и не смотрит на меня, когда мы разговариваем. Она исподволь всем управляет, даже указывает мне, где прилепить марку на конверт. Она говорит мне: «Надень пальто, сегодня холодно», «Эти ботинки тебе не идут». Я уже и не спорю с ней. У меня нет для этого сил.
Мы никогда не планируем ни с кем встретиться. У нас просто нет друзей, потому что она рубит на корню все отношения. Когда я сообщаю ей о каком-нибудь факте, она отказывается верить мне, но если я прошу приятеля сказать ей то же самое, она верит ему. Когда я читаю ей в газете, например: «Девяносто девять процентов ученых во всем мире верят в данный факт», она отвечает: «Ерунда!» Ее мнение перевешивает мнение девяноста девяти процентов ученых мира. У нее есть свое мнение обо всем, даже о том, в чем она ничего не смыслит. Если заговорить о радиоактивных изотопах, у нее и о них наверняка будет свое мнение. Она все время пытается навести порядок на моем столе, и ее не волнует, что эта уборка для меня сродни цунами, потому что после этого я ничего не могу найти. Она ворчит, что ей приходится тянуть бизнес, который мы с ней создали на пару, и очень жалеет себя из-за этого. Бизнес отнимает у нее лишь несколько часов в неделю. Напоминает, что у меня не было ни гроша за душой, а теперь у нас есть достаток и хороший дом. Мы разбили чудесный сад. У нас больше антиквариата, чем места для него, поэтому некоторые картины пылятся в гараже. Я благодарен судьбе, а она никак не может отпустить себя. Она постоянно жалуется. Мне больше ничего не надо. Я лениво качаюсь в кресле и пытаюсь не слушать ее. Мы ходили на консультации, но ничего не изменилось. Больше десяти лет я надеялся, что она изменится, но наш брак просто катился под откос.
Дэвид также расстроен тем, как Джоан взяла на себя воспитание их троих сыновей.
Ни с одним из них она никогда не оставляет меня наедине. Она хотела дочку, поэтому каждую субботу водила сыновей за покупками в торговый центр, пока они были детьми. Они стали метросексуалами. Все их разговоры о том, как цвет пояса гармонирует с туфлями и в какие магазины лучше всего ходить за тем или иным товаром. Она всегда кормила их с ложечки и предварительно мелко нарезала им мясо даже в том возрасте, когда это было просто смешно. Она делает за них домашние задания даже теперь, когда они учатся в колледже.
Джоан явно хочет убедиться в том, что сыновья любят свою «дорогую мамочку» и принимают ее сторону в спорах с отцом. Пока что ей удается этого добиться.
Я перестал заниматься воспитанием сыновей, потому что она критикует все мои действия. Я сказал детям, что они слишком много смотрят телевизор и не делают домашнюю работу. Они не хотели выключать телевизор, поэтому я сам открыл щиток и вырубил электричество в нашем доме. Но Джоан снова пустила ток. Я решил устраивать каждую среду «папин вечер с сыновьями», но жена пресекла мою инициативу. Они у меня слюнтяи, и я боюсь, что им достанутся в жены Стервы, потому что им невдомек, что с таким поведением ничего не добьешься в жизни.
Глубокая потребность Джоан все держать под контролем развилась, когда ей было одиннадцать лет. Тогда ее мать умерла от лейкемии, а отец, сестра и два брата опустили руки.
Джоан заняла место хозяйки дома. Например, когда по пятницам электрическая компания выключала в пять часов вечера свет, потому что счет за электричество не был оплачен, эта проблема ложилась на ее плечи. И она шла решать ее, потому что остальные члены ее семьи находились в прострации.
Когда умерла мать Джоан, ее братья начали употреблять наркотики, а сестра стала Поллианной[27]
, постоянно твердившей: «Все будет хорошо», но ничего не сделавшей для этого. Ее отец погрузился в траур и так и не вышел из него.