Плохо быть мной

После шести месяцев в Калифорнии — я специально взяла для этого годовой отпуск в колледже — я рассталась с Салихом и вернулась в Вермонт. Оттуда я позвонила родителям Миши в Россию. Они сказали, что Миша уже месяц живет с ними в Москве. Им позвонили из Колумбийского пресвитерианского психиатрического госпиталя и сообщили, что их сын находится там. Позвонили сразу, как только Миша смог сказать, как его зовут, когда родился и откуда он. До этого он пробыл в госпитале около месяца в полном беспамятстве. Что произошло с ним за три месяца с момента, как мы расстались, и до того, как он угодил в больницу, неизвестно. Миша говорит, что не помнит, что с ним было, но и я, и Мишина мама думаем, что он на самом деле не хочет об этом говорить. Через полтора месяца после звонка из госпиталя его выписали. Мишины родители прилетели за ним в Америку и забрали в Москву.

Через год после этого я получила диплом врача, а еще через год полетела на стажировку в Москву. Там я увиделась с родителями Миши, и они рассказали, что после приезда в Россию он не пришел в себя окончательно. Что за последние два года он толком ни с кем не общался, а в основном сидел у себя в комнате и писал. Недавно его состояние ухудшилось настолько, что он опять лег в психиатрическую лечебницу. Как-то мама Миши дала мне папку с распечатанной на принтере рукописью и попросила, чтобы я ее прочитала. Это было очень тяжелое для меня чтение.

Я пошла навестить Мишу в лечебницу. Я нашла его милым и тихим. В больничной пижаме, с широко раскрытыми наивными глазами, он выглядел почти как ребенок. Как ни странно, он обрадовался мне.

Я очень рада, что он простил меня. Но я просыпаюсь каждую ночь и горько плачу. Я лежу и думаю: почему это произошло с ним? Я, конечно, очень сильно виновата. Но еще я думаю, что это случилось, потому что жизнь оказалась ему не по зубам.

Когда прочитала его рукопись, я решила, что, раз уж она написана, ее надо хоть как-то закончить. Потому и пишу эти последние слова.

Когда уезжала из России, я зашла к Мише в больницу попрощаться. Он нежно обнял меня, но сказал «до свидания» так бесстрастно, будто не понял, что мы расстаемся навсегда. Я направилась к выходу.

— Эстер, — вдруг позвал он.

Я обернулась.

— А ведь я все-таки избежал армии, верно?

Он стоял и, улыбаясь, смотрел на меня веселыми глазами. Прежний Миша.

— Знаешь, что мне говорят люди в этой больнице? Что я армию отслужил заочно. Для них что армия, что психушка, что тюрьма — одно и то же. И ведь они правы, а?