Плохой американец. Том I

— Мы отвечаем за продакшн, букинг концертов, выпуск пластинок. Доходы делим семьдесят на тридцать — Бен вытащил из кармана кейса готовый договор, протянул мне. Двадцать листов мелким шрифтом. Акула капитализма начала наворачивать вокруг меня круги.

— Тридцать процентов нам? — удивился я — Даже не пополам?

— Стандартная практика — пожал плечами директор лейбла — Для начинающих групп условия, поверьте еще хуже.

Я начал читать договор. Там было много всяких хитрых и невыгодных условий. Так пятьдесят штук вычитались из наших будущих процентов, мы не имели прав на песни — они уходили на двадцать лет в MGM Records.

— Кабальный договор — я бросил документы на стол — Я такое подписывать не буду и парням не дам.

— Возможно мы сможем обойтись и без вас? — тонко улыбнулся очкарик. В ход пошли угрозы. Ясно, я им очень-очень нужен.

— Ну это вряд ли — я встал, достал наше с «экс-смайлами» соглашение — Ознакомьтесь.

Бен начал читать договор, а ко мне опять наклонился Шакил:

— Чува-ак! Это же пятьдесят штук! Да ты за всю жизнь столько не заработаешь — подписывай!

— Сколько тебе пообещали? Десять процентов, двадцать? — я подмигнул опешившему негру — Дешево же тебя купили, парень!

И повернувшись к помрачневшему Клиффу продолжил — Думаю условия Universal Music и других лейблов будут сильно лучше. Так что господа, не будем отнимать друг у друга время. Вам мистер Клифф пора на самолет, вот, не забудьте свои доллары. А тебе Шакил… я почесал в затылке, вытащил из бумажника 50 баксов — Вот, держи комиссию. За труды.

Негр скривился, исполнительный директор нахмурился. В комнате повисло молчание.

— Какие условия вы хотите? — тяжело вздохнул Клифф.

— Так, ты свободен — я жестко посмотрел на Шакила — Все, вали. Не задерживай нас.

Парень встревожено глянул на директора и дождавшись его кивка, ушел.

— Условия такие. Доходы — пополам. Но только на пять лет, с возможностью досрочного расторжения договора с обеих сторон. Потом семьдесят на тридцать в нашу пользу.

— Ты так уверен в своем таланте? — покачал головой Бен.

Я так уверен в трендах развития мировой музыки, которые неплохо себе представлял. Тяжелый рок и металл заработают миллиарды.

— Уверен. Вы же ничем не рискуете. Первоначальные вложения не будут высокими. Мы не выстрелим? Разорвете договор.

— Ну допустим….

— Права на песни у меня. Я имею право заменить любого музыканта в группе. С парнями рассчитываюсь сам по нашему с ними соглашению.

— Ну это приемлемо — кивнул директор. Очередным жестом фокусника достал из кармашка кейса пустой договор. Мы начали заполнять его от руки. Заполняли два часа, споря и ругаясь. Наконец, соглашение было составлено и я его подписал на каждом листе. То же самое сделал Клифф.

— С вами сложно иметь дело — директор убрал во внутренний карман пиджака свой экземпляр — Чувствуются задатки жесткого бизнесмена. Мне кажется, я сделал верный выбор.

— Дебютный альбом будет к марту — я подлил Клиффу кофе из кофеварки — Тогда же потребуется промо-тур с концертами по Штатам.

— Вы так уверены в своих силах? — поднял бровь Бен — Давайте сначала обкатаем в Балтиморе. Например, в концертном зале Локвуд Плейса. Я договорюсь с полицией, проблем в этот раз не будет.

— Абсолютно уверен. Вы же слышали наши песни. Публика будет потрясена! — я положил свой договор в кейс, прямо на пачки с долларами, захлопнул крышку. Подвинул портфель к себе. А день то неплохо начинается! Теперь осталось только решить с парнями.

Как только Клифф ушел, я сел названивать Джону. Его номер у меня был, поэтому удалось быстро его разыскать. Парень поворчал, но согласился собрать «экс-смайлов» в студии уже сегодня.

Я рванул в Балтимор, прикупил в самом лучшем магазине дорогих наручных часов. Выбрал марку Булова с небольшими бриллиантами по черному полю и массивным серебряным браслетом.

Теперь я был почти готов к встрече.

В аппаратной студии сидел сам мистер Маршалл.

— А где Шакил? — поинтересовался я, разглядывая обстановку. Тут что-то поменялось, стало меньше инструментов, на входе пропала вывеска.

— Я его уволил! — Маршалл копался в каких-то документах — Поганец вел дела в обход меня.

— Ясно — я еще раз осмотрелся — Что происходит?

— Я выставил студию на продажу.

Вот это номер!

— Это из-за нас?

— Нет, вы стали последней каплей. Студия последний год приносила убытки, нас давят крупные лейблы. В отрасли идет консолидация — мелкий бизнес не выживет.

Ясно. В музыкальной индустрии как и везде работает эффект масштаба. Крупные киты жрут мелочь в пруду.

— Плюс по нам сильно бьет инфляция — услуги дорожают, клиентов все меньше и меньше.

— Почем продаете? — поинтересовался я, ставя кейс с долларами на стол.

— Десять тысяч. Но буду рад и за семь отдать — тяжело вздохнул Маршалл — Помещение тут в аренде, из активов только оборудование — микрофоны, студийный магнитофон Ревокс, пульт… Плюс аудиотека неплохая.

Видел я этот склад бобин. Через пару лет кассеты вытеснят эту рухлядь.

— Беру — коротко произнес я.