Машин муж был заядлый рыбак. Он часто смотрел передачи про рыбалку, а Маша становилась их вынужденным зрителем.
Однажды она застала сюжет, снятый на подводную камеру, как рыба заглотила крючок с наживкой, но быстро поняла, что это наживка, и стала прямо в воде сопротивляться, бодаться, трепыхаться, мотать головой, да что там головой – она стала мотать всем телом – бороться за жизнь.
Маша отвела глаза, не могла смотреть: было ощущение какого-то издевательства над несчастной рыбой, за которую она искренне болела. Рыба, кстати, в итоге порвала губу, но смогла спастись и уплыть.
В ссорах с мужем Маша чувствовала себя той самой рыбой, которая трепыхается, борется, сопротивляется, но, проглоченные в виде наживки, его претензии колом стоят в горле и не дают дышать, а ядовитые ржавые крючки обид, проткнувшие ее живую плоть, якорят и не дают уплыть.
Как-то раз на заре отношений – влюбленные, молодые, бодрые – они пошли в поход большой компанией, и так получилось, что не рассчитали с едой. Ее оказалось мало для такого количества людей, и рыбалка была очень кстати – за счет нее и выживали.
В один из дней было как-то совсем скудно с уловом, и все расстроились, понимая, что, вероятно, придется возвращаться.
И тут Машин муж (тогда еще не муж) вдруг вытащил из реки огромную рыбищу, живую и вертлявую.
Он выкинул ее на берег, где она продолжала трепыхать хвостом и головой уже на песке, и тогда муж, сосредоточенно улыбаясь, взял палку и с силой ударил ее по голове.
Рыба замерла.
Маша вздрогнула.
С одной стороны, муж – герой: из этой рыбищи можно сварить сносный суп для всех и спастись от голода. С другой – Маша видела, что муж только что взял и одним ударом убил живое существо. И буднично улыбался при этом. Он не заметил этого удара, будто комара прихлопнул, и через минуту, как ни в чем не бывало, стоял и готовил снасти.
Маша же в тот день испытала гамму эмоций, но вычленить в их оркестре главную, солирующую, не смогла: у нее сильно разболелась голова, будто это ее, а не рыбу, ударили палкой.
Маша в итоге вышла за него замуж и прожила с ним двадцать лет, но внутри всегда жил такой нестабильный микс абсолютно противоречивых чувств, как и в тот рыбный день, когда героизм смешался с насилием, благородство – с болью, а смерть – с улыбкой.
Муж, когда обижался на Машу, имел привычку отбирать у нее самое ценное – себя.
Мог, например, раз – и отменить все договоренности. Или обещать и не приехать. Отключить телефон, когда он очень нужен.
Своими поступками он как бы говорил: «Ты считаешь меня плохим? Я покажу тебе, что значит „плохой“».
И показывал.
Проучивал.
Маша бесилась. Кричала. Психовала. Плакала от бессилия. Потом выдыхала.
Как говорил Машин психолог: «Любой стресс надо для начала продышать».
Каждый поступок – это инвестиция.
А его последствия – дивиденды.
Если ты приносишь кофе жене в постель – получаешь в ответ объятия, благодарность и любимый пирог с капустой в качестве «алаверды».
А если ты сорвал ей встречу, то твои дивиденды – холодная постель и смятая рубашка в шкафу, вместо привычной, отглаженной, висящей на вешалочке у кровати.
В последнее время Маша фиксировала в себе непривычно высокую концентрацию раздражения и злости в адрес мужа. Даже не злости, а какого-то непонимания: когда, в какой момент, он успел так сильно измениться, превратиться в обидчивого, колючего пакостника, такого чужого, что аж страшно.
Маша всю жизнь не любила готовить, но готовила, потому что «а кто еще?».
Она знала, что, когда варишь бульон, надо стоять рядом и шумовкой снимать грязную шапочку перекипевшей мясной взвеси, чтобы она не успела утонуть и бульон испортить.
Вот бульон ее чувств к мужу будто перекипел, но в этой последней ссоре она упустила момент, когда надо было снять шапочку деструктивных эмоций, и они утонули и растворились в мутном любовном вареве, и стало непонятно, пригодно ли это блюдо для жизни или лучше выплеснуть его и развестись.
В тот день они попытались вырулить на хрупкое плато перемирия и всей семьей пошли кататься на велосипедах. Катались муж и сын, а Маша за компанию дышала свежим воздухом и вела телефонные переговоры по работе.
Муж показывал сыну, как он умеет ездить на велосипеде без рук.
– Смотри, Петь, смотри! – кричал муж сыну и раскидывал на ходу руки, как в «Титанике».
Он подъехал к Маше, притормозил и попросил нетерпеливо:
– Дай твой телефон, я свой забыл. Хочу снять видео, как еду без рук.
– Нет, – отрезала Маша.
– Ты что, мне не доверяешь? – спросил муж обиженно, и Маша вдруг отчетливо поняла: да, так и есть. Она ему не доверяет.
И дело даже не в телефоне, которым она не хочет рисковать, а…
Просто доверие – это дивиденд от вклада, состоящего из большого количества ответственных поступков. А муж в последнее время не просто не делал никаких вкладов, а каждый день понемногу грабил этот банк.
Однажды Маше лечили зуб. Там была сложная стоматологическая проблема, для решения которой ей надо было разрезать десну.
И для этого Маше вкололи какой-то обезболивающий укол, предварительно смазав десну лидокаином.
Место, где будут делать больно, заморозилось.